Ada beberapa hal di hidup ini yang datang hanya sebagai hiburan, lalu pergi begitu saja. Tapi ada juga yang diam-diam tumbuh bersama kita, menemani perubahan demi perubahan hidup, sampai akhirnya menjadi bagian dari diri kita sendiri. Bagiku, itu adalah One Piece.

Perjalananku bersama One Piece dimulai saat aku masih duduk di bangku kelas satu sekolah dasar. Minggu pagi di depan televisi menjadi waktu yang paling kutunggu karena ada petualangan kru Topi Jerami di RCTI. Waktu itu aku bahkan belum benar-benar mengerti jalan ceritanya. Yang aku tahu hanya satu: aku sangat kagum pada Luffy. Aku pernah membayangkan, andai punya kekuatan manusia karet seperti dia, aku bisa menjulurkan tangan sampai rumah saat ada barang yang tertinggal. Imajinasi masa kecil yang sederhana, tapi sekarang kalau diingat selalu membuatku tersenyum sendiri.

Bertahun-tahun kemudian, saat One Piece tayang ulang di Global TV setiap sore, aku mulai mengikuti semuanya dari awal. Dari situlah aku benar-benar jatuh cinta. Bukan hanya pada pertarungannya, tapi pada cerita, persahabatan, kehilangan, perjuangan, dan bagaimana setiap karakter memiliki luka yang membuat mereka tumbuh.

Aku menyadari bahwa Monkey D. Luffy bukan karakter utama yang sempurna. Dia tidak pintar, keras kepala, sering bertindak sesuka hati, dan kadang terlihat konyol. Tapi justru itu yang membuatnya terasa manusiawi. Luffy mengajarkanku bahwa seseorang tidak harus sempurna untuk menjadi kuat. Yang paling penting adalah ketulusan hati, keberanian melindungi orang lain, dan keyakinan terhadap tujuan hidup.

Luffy selalu bergerak meski belum tahu bagaimana akhirnya. Dia hanya percaya bahwa selama terus melangkah, jalan akan terbuka dengan sendirinya. Dan tanpa sadar, aku membawa keyakinan itu ke dalam hidupku sendiri. Dalam mengejar cita-cita, dalam menghadapi ketakutan, bahkan dalam bertahan di masa-masa sulit, aku sering teringat pada semangatnya.

One Piece juga mengajarkanku tentang arti keluarga. Bahwa keluarga tidak selalu tentang hubungan darah. Kadang, orang-orang yang memilih bertahan bersama kita dalam kesulitan justru menjadi rumah yang sesungguhnya. Kru Topi Jerami selalu saling melindungi, saling menerima luka satu sama lain, dan tetap tinggal meski keadaan paling buruk datang menghampiri.

Semakin dewasa, aku semakin memahami rasa sakit yang ada di balik cerita mereka.

Arc Water 7 dan Enies Lobby menjadi bagian yang paling membekas di hatiku. Sampai sekarang, aku tidak pernah bosan mengulangnya. Semua terasa begitu epik: perjalanan dengan kereta laut, kemunculan banyak karakter baru, keberanian menghadapi World Government, sampai teriakan Nico Robin yang berkata, “Aku ingin hidup.”

Kalimat itu sederhana, tapi terasa begitu kuat. Setiap kali menonton adegan itu, aku selalu menangis. Rasanya seperti diingatkan bahwa manusia bisa melawan apa pun selama masih punya alasan untuk bertahan hidup dan orang-orang yang mau menggenggam tangannya.

Namun bagian yang paling menyesakkan bagiku justru pertengkaran antara Usopp dan Luffy. Waktu kecil aku tidak mengerti kenapa semuanya terasa begitu rumit. Aku pikir kru seharusnya langsung memaafkan Usopp karena semua orang tahu mereka saling menyayangi. Tapi saat dewasa, aku akhirnya memahami bahwa cinta dan rasa hormat kadang harus berjalan beriringan.

Usopp terlalu mencintai Going Merry sampai ia melupakan rasa hormat kepada kaptennya. Dan di situlah aku melihat kedewasaan Roronoa Zoro. Bukan karena dia tidak sayang pada Usopp, tapi karena dia tahu sebuah kelompok tidak akan bertahan jika rasa hormat mulai hilang. Saat memahami itu, aku menangis sesenggukan. Karena ternyata, semakin dewasa, kita sadar bahwa hubungan yang kuat bukan hanya dibangun oleh rasa sayang, tetapi juga tanggung jawab dan penghargaan satu sama lain.

Lalu ada masa lalu Robin. Bagian yang mungkin paling menghancurkan hatiku.

Aku menontonnya kembali saat sedang hamil tujuh bulan. Di usia kandungan itu, aku sudah merasakan betapa besarnya rasa cinta kepada anak yang bahkan belum lahir. Dan saat melihat Robin kecil kehilangan ibunya, kehilangan orang-orang yang menyayanginya satu per satu karena kekejaman pemerintah dunia, rasanya sakit sekali. Terutama ketika Jaguar D. Saul tetap berusaha membuat Robin tertawa di tengah kehancuran hidupnya.

Saat itu aku sadar, mungkin alasan kenapa cerita Robin terasa begitu menyakitkan adalah karena kehilangan terbesar bukan hanya tentang kematian, tetapi tentang kehilangan tempat untuk pulang.

Cerita perjalanan onepiece masih terus berlanjut untuk kelak kuceritakan kembali. Kini, setelah perjalanan panjang bertahun-tahun bersama One Piece, aku menyadari bahwa anime ini bukan lagi sekadar tontonan masa kecil. Ia tumbuh bersamaku. Menemani masa kecilku, remajaku, hingga aku menjadi seorang istri dan calon ibu.

Dan aku bersyukur, di hidup ini aku juga dipertemukan dengan seorang “nakama.” Seseorang yang bisa menonton bersama, tertawa bersama, menganalisis cerita bersama, dan ikut memahami kenapa One Piece begitu berarti bagiku.

Aku berharap suatu hari nanti, ketika perjalanan panjang ini benar-benar sampai di akhir, kami bisa menamatkan One Piece bersama. Duduk berdampingan, mengenang bagaimana sebuah cerita tentang bajak laut ternyata ikut tumbuh di dalam perjalanan hidup kami sendiri.