Ulfah Lawliet

"Mental health harus dijaga." Kalimat itu sering sekali digaungkan oleh generasi sekarang. Dulu aku menganggap sakit hanyalah sesuatu yang bisa dilihat oleh mata: demam, luka, atau tulang yang patah. Baru beberapa tahun terakhir aku memahami bahwa ada luka lain yang jauh lebih sunyi. Luka yang tidak berdarah, tetapi mampu menguras tenaga setiap hari. Luka itu bernama kecemasan. Di tulisan ini aku ingin bercerita tentang perjalanan menghadapi ketakutan saat berkendara.

Mungkin bagi sebagian orang, ketakutanku terdengar sepele. Di Jakarta, motor adalah kendaraan yang nyaris menjadi penyelamat. Ia mampu menerobos kemacetan, menghemat waktu, dan menjadi pilihan utama banyak orang. Namun, justru di atas motor itulah kecemasanku selalu muncul.

Sudah bertahun-tahun aku tinggal di ibu kota, tetapi rasa takut itu tidak pernah benar-benar hilang. Aku bahkan tidak bisa mengendarai motor sendiri, sehingga setiap bepergian aku mengandalkan ojek online. Anehnya, duduk sebagai penumpang pun sudah cukup membuat tubuhku bereaksi.

Setiap perjalanan terasa seperti mode siaga.

Otot-ototku menegang. Napasku menjadi lebih pendek. Mataku bergerak ke segala arah, mengawasi setiap kendaraan yang mendekat. Aku selalu membayangkan kemungkinan terburuk: bagaimana jika motor di samping tiba-tiba memotong jalan, bagaimana jika ada truk yang terlalu dekat, bagaimana jika kami tersenggol kendaraan lain?

Bagian yang paling membuatku cemas adalah ketika lampu lalu lintas berubah hijau. Semua kendaraan mulai melaju bersamaan dengan kecepatan yang meningkat. Di saat seperti itu aku sering kali refleks menutup mata, bukan karena mengantuk, tetapi karena takut melihat kendaraan-kendaraan yang terasa begitu dekat.

Setiap perjalanan menghabiskan energi yang luar biasa. Ketika akhirnya tiba di tujuan, yang kurasakan bukan hanya lega, tetapi juga kelelahan. Bahkan sebelum perjalanan dimulai, membayangkan harus naik motor saja sudah cukup membuatku menghela napas panjang.

Sampai akhirnya aku memutuskan meminta bantuan kepada seorang psikolog.

Keputusan itu menjadi salah satu langkah terbaik yang pernah kuambil.

Di ruang konseling, aku merasa didengar tanpa dihakimi. Ternyata banyak hal yang selama ini kurasakan memiliki penjelasan psikologis. Psikologku menjelaskan bahwa kecemasanku diperkuat oleh pola pikir yang disebut catastrophic thinking, yaitu kecenderungan membayangkan skenario terburuk meskipun kemungkinan terjadinya sangat kecil.

Karena itu, psikolog memintaku mulai menulis dua kolom sederhana. Kolom pertama berisi pikiran negatif yang muncul selama berkendara. Kolom kedua berisi fakta yang benar-benar terjadi. Latihan sederhana ini ternyata membantu otakku belajar membedakan antara kemungkinan dan kenyataan. Sedikit demi sedikit aku menyadari bahwa tidak semua pikiran adalah fakta.

Selain mengubah cara berpikir, psikolog juga mengajariku cara menenangkan tubuh. Ketika rasa takut mulai muncul, aku diminta menarik napas perlahan melalui hidung, menahannya beberapa detik, lalu mengembuskannya secara perlahan. Napas yang tenang mengirimkan sinyal kepada sistem saraf bahwa tubuh berada dalam kondisi aman.

Selain itu, aku diajarkan menggunakan teknik grounding dengan melibatkan seluruh pancaindra. Alih-alih terus menatap kendaraan di sekitar, aku mulai mengalihkan perhatian pada hal-hal lain: memperhatikan pepohonan yang berjejer di pinggir jalan, warna langit, bentuk bangunan, atau orang-orang yang sedang berjalan kaki.

Aku juga mulai merasakan tekstur jaket yang kupakai, mengusap kedua tangan perlahan, atau menggenggam tas yang kubawa. Kadang aku mengulum permen agar indra pengecap ikut bekerja. Semua itu terdengar sederhana, tetapi ternyata cukup membantu. Ketika pancaindra sibuk menerima informasi dari lingkungan sekitar, otak tidak lagi sepenuhnya tenggelam dalam skenario-skenario menakutkan yang diciptakannya sendiri.

Sebelum bepergian pun aku belajar berbicara kepada diriku sendiri.

"Ini hanya perjalanan biasa."

"Aku sedang menuju tempat tujuan dengan aman."

"Tidak semua perjalanan berakhir buruk."

Kalimat-kalimat itu terdengar sederhana, tetapi perlahan menjadi pengingat bahwa rasa takut tidak selalu menggambarkan kenyataan.

Jika mengingat kembali, mungkin memang ada alasan mengapa kecemasan ini muncul.

Aku pernah beberapa kali menyaksikan kecelakaan motor secara langsung. Gambaran itu entah mengapa melekat begitu kuat di ingatan. Aku juga pernah mengalami kecelakaan kecil saat belajar mengendarai motor. Pengalaman-pengalaman tersebut mungkin tidak terasa besar saat itu, tetapi rupanya meninggalkan jejak yang masih tersimpan di dalam pikiranku.

Menariknya, saat kuliah aku sempat merasa baik-baik saja. Aku tidak terlalu takut ketika dibonceng motor. Namun setelah kembali tinggal di Jakarta, melihat lalu lintas yang jauh lebih padat dan semrawut, rasa cemas itu muncul kembali.

Dalam bukunya The Body Keeps the Score, Bessel van der Kolk menjelaskan bahwa pengalaman traumatis sering kali tidak benar-benar hilang. Tubuh dapat menyimpan jejak pengalaman tersebut, lalu memunculkan respons yang sama ketika seseorang berada pada situasi yang dianggap mirip dengan pengalaman sebelumnya. Tubuh bereaksi lebih dulu, bahkan sebelum pikiran sempat menyadari bahwa sebenarnya situasi saat ini tidak selalu berbahaya.

Dari semua proses ini aku belajar satu hal.

Trauma dan kecemasan bukanlah sesuatu yang bisa diukur dari besar atau kecilnya penyebab. Apa yang tampak biasa bagi orang lain belum tentu terasa biasa bagi orang yang mengalaminya.

Sering kali kita mendengar kalimat seperti, "Ah, masa begitu saja takut?" atau "Kan cuma naik motor." Padahal, bagi seseorang yang hidup dengan kecemasan, bertahan selama perjalanan saja sudah membutuhkan tenaga yang sangat besar.

Semakin aku menerima bahwa rasa takut itu memang ada, tanpa terus menyalahkan diri sendiri, justru semakin besar kesempatan bagiku untuk perlahan berubah.

Hari ini aku memang belum sepenuhnya bebas dari kecemasan.

Masih ada hari-hari ketika tubuhku menegang saat motor mulai melaju. Masih ada saat-saat ketika napasku terasa lebih cepat dari biasanya.

Namun kini aku memiliki bekal.

Aku tahu bagaimana mengenali pikiranku.

Aku tahu bagaimana menenangkan tubuhku.

Aku tahu bahwa rasa takut tidak selalu berarti bahaya benar-benar ada.

Dan yang paling penting, aku belajar bahwa meminta bantuan kepada profesional bukanlah tanda kelemahan, melainkan bentuk keberanian untuk menyembuhkan diri.

Mungkin prosesnya tidak singkat.

Mungkin rasa takut itu masih akan datang sesekali.

Tetapi setidaknya sekarang aku tidak lagi berjalan sendirian menghadapi kecemasan itu.

Karena terkadang, proses sembuh bukan tentang menghilangkan rasa takut sepenuhnya, melainkan belajar hidup berdampingan dengannya hingga suatu hari kita menyadari bahwa ketakutan itu tidak lagi mengendalikan arah hidup kita.

Setiap orang memiliki caranya masing-masing untuk meninggalkan jejak. Ada yang mengajar di depan kelas, melayani masyarakat secara langsung, menyusun kebijakan, atau memastikan roda organisasi terus berjalan. Sementara aku, memilih meninggalkan jejak melalui sesuatu yang mungkin tak banyak terlihat: baris demi baris kode. Bagi sebagian orang, kode hanyalah bahasa yang dipahami komputer. Namun bagiku, setiap baris yang kutulis adalah ikhtiar kecil untuk menghadirkan solusi, mempermudah pekerjaan, dan memberi manfaat bagi banyak orang.

Jika menoleh ke belakang, aku tersenyum mengingat perjalanan ini. Aku bukan anak yang sejak awal begitu mahir dalam dunia pemrograman. Bahkan, berkali-kali aku merasa tertinggal dibandingkan teman-teman yang terlihat jauh lebih cepat memahami teknologi. Namun satu hal yang selalu kupegang adalah kemauan untuk terus belajar. Dari situlah satu demi satu kesempatan datang, mempertemukanku dengan berbagai proyek yang hingga hari ini masih bisa kurasakan manfaatnya, bukan hanya untuk diriku sendiri, tetapi juga bagi banyak orang di tempatku bekerja.

Ada aplikasi yang hingga kini masih digunakan. Ada pula yang perlahan ditinggalkan karena digantikan oleh sistem yang lebih baru. Dulu, melihat hasil kerja bertahun-tahun tergantikan terasa seperti kehilangan. Rasanya sayang melihat sesuatu yang pernah diperjuangkan dengan begitu banyak tenaga dan waktu akhirnya harus selesai. Namun kini aku memahami bahwa begitulah teknologi bekerja. Ia akan terus berkembang mengikuti kebutuhan zaman. Yang benar-benar bertahan bukanlah aplikasinya, melainkan pengalaman, pelajaran, dan semangat untuk terus menciptakan sesuatu yang lebih baik.

Perjalanan itu dimulai tujuh tahun lalu, ketika aku baru lulus kuliah dan langsung bergabung dengan tim pengembangan aplikasi. Hari-hari pertamaku dipenuhi rasa kagum sekaligus cemas. Aku berada di lingkungan yang dikenal sebagai salah satu tim pengembangan aplikasi terbaik di instansi, bahkan kerap menjadi rujukan bagi instansi lain. Di tengah orang-orang yang sudah begitu berpengalaman, aku hanyalah lulusan baru yang masih belajar memahami dunia kerja.

Proyek pertamaku adalah aplikasi kepegawaian. Sebelum benar-benar menulis kode, aku harus memahami proses bisnis, alur sistem yang telah berjalan, hingga teknologi yang digunakan. Tantangan terbesar justru datang dari hal-hal yang sama sekali baru bagiku. Framework yang belum pernah kupakai, sistem operasi Linux yang sebelumnya hanya kudengar namanya, hingga tugas membuat beberapa dummy project menggunakan teknologi yang berbeda-beda hanya dalam waktu satu minggu. Rasanya melelahkan, tetapi dari situlah aku belajar bahwa setiap tantangan selalu datang bersamaan dengan kesempatan untuk bertumbuh.

Setelah melewati masa adaptasi, aku langsung terjun ke proyek utama yang menggunakan arsitektur microservices. Padahal sebelumnya aku hanya terbiasa dengan aplikasi monolitik. Hampir setiap hari ada istilah baru yang harus kupahami dan teknologi baru yang harus kupelajari. Berkali-kali aku merasa bingung, tetapi aku beruntung dikelilingi rekan dan senior yang tidak pernah lelah membimbing. Dari merekalah aku belajar bahwa tidak ada programmer yang langsung mahir. Semua orang pernah berada di titik yang sama, yaitu menjadi seseorang yang terus bertanya dan terus belajar.

Tahun pertamaku lebih banyak diisi proses beradaptasi. Aku berpindah dari satu proyek ke proyek lainnya, mempelajari berbagai proses bisnis yang berbeda. Meski melelahkan, pengalaman itu memperluas cara pandangku. Aku belajar bahwa membangun aplikasi bukan hanya soal menulis kode, tetapi juga memahami bagaimana sebuah organisasi bekerja.

Di penghujung tahun pertama, kami mulai dibagi ke dalam tim-tim yang lebih spesifik. Aku bergabung dengan tim Human Capital yang menangani berbagai aplikasi kepegawaian. Di sinilah aku mulai merasa menemukan tempatku. Bersama product owner dan dua rekan lainnya, kami tumbuh menjadi tim kecil yang saling melengkapi.

Tidak lama kemudian, pandemi COVID-19 datang. Banyak orang mengira bekerja dari rumah akan membuat segalanya lebih santai. Nyatanya justru sebaliknya. Dari pagi hingga larut malam, kami terus berdiskusi, mengembangkan sistem, dan memastikan organisasi tetap dapat berjalan di tengah berbagai keterbatasan.

Di masa itulah kami mengembangkan aplikasi presensi berbasis geotagging. Waktu yang kami miliki sangat singkat, hanya satu bulan untuk pengembangan dan satu bulan berikutnya untuk penyempurnaan. Hampir setiap hari kami berusaha memberikan yang terbaik agar proses kerja tetap berjalan. Hingga hari ini, aplikasi tersebut masih digunakan. Setiap kali melihatnya, selalu ada rasa bangga karena aku tahu, di balik sistem itu ada cerita tentang kerja keras, kebersamaan, dan semangat untuk tetap melayani meski dunia sedang berubah.

Hari-hariku tidak hanya diisi dengan pengembangan aplikasi. Kami juga menjadi agent level 2 yang menangani berbagai kendala dari pengguna. Kadang baru saja selesai mengembangkan fitur baru, sudah ada laporan lain yang harus segera ditangani. Ritmenya cepat, melelahkan, tetapi justru di situlah aku belajar bahwa teknologi pada akhirnya selalu kembali kepada manusia yang menggunakannya.

Memasuki tahun ketiga, aku kembali mendapat tantangan baru. Aku berpindah ke tim yang menangani aplikasi keuangan dan audit. Rasanya seperti kembali menjadi orang baru. Istilah-istilah keuangan, grafik, hingga berbagai laporan yang sebelumnya asing kini menjadi bagian dari keseharianku.

Yang membuatku semakin gugup, perlahan aku mulai berada di posisi yang harus mengambil keputusan teknis sendiri. Senior yang dulu sering menjadi tempat bertanya kini tidak selalu berada di sisiku. Aku sempat meragukan diri sendiri. Namun setiap kali rasa itu datang, aku selalu mengingat satu hal: aku memang belum tahu semuanya, tetapi aku selalu bisa belajar.

Bersama tim, kami kemudian mengembangkan sebuah aplikasi strategis yang melibatkan banyak unit kerja. Perjalanannya tidak singkat. Selama kurang lebih tiga tahun kami menyusun proses bisnis, merancang sistem, membangun aplikasi, hingga terus melakukan penyempurnaan. Awalnya tim kami hanya terdiri dari dua orang. Bebannya terasa besar karena aplikasi ini diharapkan menjadi salah satu warisan penting bagi organisasi. Namun perlahan, tim bertambah, pekerjaan terbagi, dan akhirnya aplikasi itu berhasil dirilis. Hingga hari ini, proyek tersebut masih menjadi salah satu perjalanan yang paling membanggakan dalam karierku.

Di saat yang sama, aku juga mulai belajar dunia DevOps. Aku tidak lagi hanya menulis kode, tetapi juga mengelola server, melakukan konfigurasi, dan deployment berbagai aplikasi. Dulu, hal-hal seperti itu terasa begitu jauh dari kemampuanku. Namun sekali lagi aku belajar bahwa keberanian untuk mencoba sering kali membawa kita pada kemampuan yang bahkan tidak pernah kita bayangkan sebelumnya.

Hampir setiap akhir pekan kami melakukan proses deployment. Anehnya, setiap kali menjelang rilis, selalu ada satu pertanyaan yang terlintas di kepalaku, "Hari ini tantangan apa lagi yang akan datang?" Meski sering membuat deg-degan, justru momen-momen itulah yang kini paling kurindukan. Karena di balik setiap proses yang menegangkan, selalu ada pelajaran baru yang membuatku bertumbuh.

Lima tahun pertama benar-benar membentukku. Bukan hanya menjadi seseorang yang lebih memahami teknologi, tetapi juga belajar tentang kerja sama, komunikasi, tanggung jawab, dan keberanian menghadapi tantangan yang belum pernah dicoba sebelumnya.

Dua tahun terakhir, aku berpindah ke unit kerja yang berbeda. Peranku tak lagi terlalu banyak menulis kode, tetapi lebih banyak mengawal tata kelola dan proses digitalisasi. Meski jalannya berbeda, tujuannya tetap sama, yaitu menghadirkan inovasi yang bermanfaat.

Aku bersyukur pernah merasakan dunia pengembangan aplikasi sebelum hadirnya AI seperti sekarang. Dulu, mencari satu kesalahan kecil dalam kode bisa memakan waktu berjam-jam. Hari ini, banyak hal dapat diselesaikan lebih cepat dengan bantuan teknologi. Namun bagiku, AI tidak pernah menggantikan makna dari sebuah proses. Karena sesungguhnya, pekerjaan ini bukan hanya tentang membuat aplikasi berjalan. Ia adalah tentang belajar, bertahan, berkolaborasi, dan terus mencari cara agar teknologi bisa memberikan manfaat bagi sebanyak mungkin orang.

Kini aku percaya, jejak yang kita tinggalkan tidak selalu harus terlihat besar. Kadang, ia hadir dalam bentuk yang sederhana: sebuah sistem yang memudahkan pekerjaan, sebuah aplikasi yang membantu banyak orang, atau ribuan baris kode yang diam-diam bekerja di balik layar. Dan mungkin, di sanalah caraku meninggalkan arti.

Tik... tok... tik... tok...

Suara jam dinding menjadi teman Mami saat berjaga di sampingmu. Malam yang dulu selalu berlalu begitu cepat karena tertidur lelap, kini terasa lebih lama, sewaktu-waktu kamu bisa terbangun untuk minum susu, menangis, atau sekadar sulit tidur kembali. Sementara ketika akhirnya kamu terlelap, Mami masih harus melanjutkan pumping untuk menyiapkan stok ASI-mu.

Saat usiamu sekitar dua bulan, pernah ada satu masa ketika kamu terbangun sekitar pukul sebelas malam dan baru bisa tidur kembali menjelang pagi. Entah karena sedang mengalami growth spurt atau ada hal lain yang membuatmu tidak nyaman, malam itu kamu jauh lebih rewel dari biasanya. Mami menggendongmu berjam-jam sambil terus berdoa agar kamu sehat, bisa tidur nyenyak, dan Mami diberi kekuatan untuk terus menjagamu.

Ada juga malam ketika hanya ada Mami dan kamu di lantai atas rumah karena Papa sudah kembali bekerja di Jakarta. Nenek dan Abah berada di lantai bawah. Malam itu kamu muntah cukup banyak hingga kami harus berganti pakaian. Setelah semuanya selesai, Mami kembali menggendongmu sambil bernyanyi pelan, sesekali membuka ponsel agar tidak ikut tertidur, lalu tersenyum ketika akhirnya kamu kembali tenang.

Lucunya, kamu bukan bayi yang harus selalu diayun untuk bisa tidur. Asal lampu diredupkan dan musik dari gantungan box bayi mulai berbunyi, biasanya kamu akan terlelap. Namun, tempat favoritmu justru bukan box bayi, melainkan kursi car seat. Bahkan sampai usia hampir delapan bulan, kursi itu selalu berhasil membuatmu merasa paling nyaman.

Seiring waktu, semuanya perlahan berubah. Pola tidurmu mulai lebih teratur. Kamu memang masih beberapa kali terbangun untuk minum susu, tetapi tidak lagi sepanjang malam. Memasuki usia sembilan bulan, kamu bahkan sudah bisa tidur lebih lama hingga pagi dan sesekali minum dari botol yang sudah Mami siapkan sendiri.

Kalau Mami mengingat semua malam itu sekarang, rasanya justru di sanalah Mami belajar menjadi seorang ibu.

Mami belajar bertahan ketika tubuh sangat lelah, belajar menenangkan diri saat rasa cemas datang, dan belajar bahwa membesarkan anak bukan tentang menjadi ibu yang sempurna, melainkan tentang terus hadir, meski tenaga hampir habis.

Jujur, ada masa ketika Mami merasa sangat kelelahan. Perubahan hormon setelah melahirkan membuat suasana hati sering naik turun. Mami juga kerap dihantui kekhawatiran tentang tumbuh kembangmu. Namun semua itu terasa jauh lebih ringan karena Mami tidak pernah benar-benar sendiri. Ada Papa, Nenek, Abah, Aunty, Om Isan, keluarga, dan teman-teman yang selalu menguatkan.

Ketika masa cuti berakhir, Mami harus kembali bekerja di Jakarta. Sejak saat itu, banyak malam yang kamu lalui bersama Nenek dan Abah di Bandung. Kelak, Mami ingin kamu tahu bahwa mereka menyayangimu sepenuh hati. Mereka ikut menjagamu, menenangkanmu saat terbangun, dan merawatmu dengan kasih sayang yang tidak pernah kurang sedikit pun.

Terima kasih, Hannah.

Semua perjuangan ini bukan untuk meminta balasan. Mami, Papa, dan semua orang yang menyayangimu melakukannya dengan tulus karena cinta.

Suatu hari nanti, mungkin kamu tidak akan mengingat malam-malam panjang itu. Tetapi Mami akan selalu mengingatnya sebagai malam-malam yang mengajarkan arti perjuangan, kesabaran, dan cinta yang tumbuh bersamamu.

Saat Mami mulai menulis semua cerita ini, usia Hannah baru menginjak bulan ke-20. Malam ini kamu sedang terlelap pulas, memeluk botol susu dan selimut Pikachu kesayanganmu, setelah seharian berlari ke sana kemari, mengeluarkan semua mainan, dan sibuk menjelajahi apa pun yang berhasil menarik perhatianmu.

Pipimu yang tembam menggemaskan, tawamu yang begitu lepas, dan rasa ingin tahumu yang seolah tak pernah habis selalu berhasil menghadirkan senyum di wajah Mami, Papa, dan semua orang di rumah. Setiap tingkah lakumu adalah kebahagiaan kecil yang tak pernah gagal membuat kami tertawa sekaligus dibuat kagum melihat caramu mengenal dunia.

Cerita ini Mami tulis agar setiap kenangan yang sedang kita jalani hari ini tidak ikut memudar dimakan waktu. Sebab, ingatan manusia sering kali perlahan memudar bukan,  sementara waktu terus berjalan tanpa pernah menoleh ke belakang. Karena itulah, Mami ingin menyimpan setiap jejak masa kecilmu di dalam lembar-lembar cerita ini. Ini adalah cara sederhana Mami untuk menghadiahkanmu kenangan yang akan selalu bisa kamu pulanginya.

Mungkin saat kamu membaca surat ini, usiamu sudah belasan tahun, atau bahkan mungkin kamu membacanya sebelum genap berusia sepuluh tahun. Kapan pun itu, ada satu hal yang Mami ingin kamu tahu.

Nak, kami begitu menyayangi dan mencintaimu. Bahkan jauh sebelum kamu tumbuh di dalam rahim Mami, namamu telah lebih dulu hidup di dalam doa-doa kami. Kehadiranmu adalah harapan yang kami nantikan dengan penuh kesabaran, sekaligus anugerah yang telah lama kami dambakan.

Meski begitu, Mami dan Papa bukanlah orang tua yang sempurna. Kami pasti akan melakukan kesalahan, belajar dari kekeliruan, dan bertumbuh bersamamu di setiap perjalanan hidup ini. Namun percayalah, Hannah, di balik setiap keputusan yang kami ambil, di balik setiap pelukan, nasihat, bahkan teguran yang mungkin suatu hari akan kamu terima, selalu ada satu tujuan yang sama: kami hanya ingin memberikan yang terbaik untukmu.

Kami selalu memanjatkan doa agar Allah menjagamu dalam setiap langkahmu. Semoga kamu tumbuh menjadi anak yang sehat, salehah, cerdas, baik hati, dan berakhlakul karimah. Semoga hatimu selalu dipenuhi kasih sayang, langkahmu dimudahkan dalam setiap kebaikan, dan hidupmu senantiasa berada dalam lindungan-Nya.

Semoga rangkaian cerita yang Mami tulis ini kelak menjadi sebuah nostalgia yang hangat untukmu. Saat kamu membacanya nanti, Mami berharap kamu dapat melihat kembali potongan-potongan masa kecilmu yang mungkin tak lagi kamu ingat. Dan semoga, di setiap halaman yang kamu baca, kamu selalu merasakan satu hal yang tak pernah berubah sejak awal cerita ini ditulis: betapa besar cinta Mami, Papa, dan seluruh keluarga kepadamu.

Kursi yang biasa Bapak gunakan untuk menonton acara televisi kesayangannya masih berada di tempat yang sama. Tak ada yang berubah. Hanya sosok yang dahulu selalu mengisinya kini telah lama tiada.

Hampir setiap malam, setelah seharian bekerja, Bapak mengakhiri harinya di sana. Duduk di kursi favorit yang menghadap televisi, menikmati berbagai acara yang silih berganti di layar. Kadang berita, kadang acara komedi yang selalu berhasil mengundang tawanya. Melihatnya tertawa menghadirkan rasa tenang yang sulit kujelaskan. Seolah segala lelah dan beban yang dipikulnya sepanjang hari menghilang, meski hanya untuk sesaat.

Dulu, pemandangan itu terasa begitu biasa karena hadir hampir setiap hari. Aku tak pernah membayangkan bahwa suatu saat nanti, justru momen-momen sederhana itulah yang akan menjadi kenangan yang paling kurindukan. Kini kursi itu masih tetap berada di tempatnya, tetapi kehangatan yang dulu memenuhi ruang keluarga telah ikut pergi bersamanya.

Sering kali aku memejamkan mata dan membiarkan ingatan membawaku kembali ke masa-masa ketika kami masih bersama.

Bapak...

Bapak...

Sebuah panggilan yang selama tujuh tahun terakhir hanya bisa kuucapkan dalam rindu.

Bagiku, Bapak adalah cinta pertamaku. Di balik sorot matanya yang tajam dan wajahnya yang tegas, tersimpan kasih sayang yang begitu besar. Sosoknya memang membuatku segan, tetapi tidak pernah membuatku takut. Justru di balik ketegasannya, selalu ada kelembutan yang menghadirkan rasa aman dan nyaman dalam setiap hari yang kami lalui bersama.

Kini aku semakin menyadari betapa besar perjuangan yang ia lakukan demi keluarganya. Mungkin ada begitu banyak keinginan yang harus ia relakan agar kami bisa tumbuh dengan layak dan bahagia. Saat masih kecil, aku tidak pernah memikirkannya. Baru setelah dewasa aku mengerti bahwa cinta seorang ayah sering kali hadir dalam bentuk pengorbanan yang tak pernah diceritakan.

Setiap hari hidupnya dipenuhi kesibukan. Pagi-pagi sekali ia mengantarkanku ke sekolah, lalu bekerja tanpa mengenal lelah. Bahkan setelah pulang ke rumah, pekerjaannya belum benar-benar selesai. Telepon terus berdering, tamu datang silih berganti, dan berbagai urusan masyarakat menunggunya untuk diselesaikan. Sebagai pegawai kantor desa, Bapak bukan hanya menjalankan pekerjaannya, tetapi juga menjadi tempat banyak orang meminta bantuan.

Di tengah semua kesibukan itu, ada satu hal yang tak pernah ia lewatkan: meluangkan waktu untukku.

Ia selalu menanyakan bagaimana hariku, mendengarkan cerita-ceritaku tentang sekolah, dan memperhatikan setiap hal yang sedang kusukai. Hal-hal kecil yang dulu terasa biasa, kini justru menjadi kenangan yang paling hangat.

Aku masih ingat saat tiba-tiba jatuh hati pada olahraga bulu tangkis. Tanpa banyak bertanya, ia membelikanku sebuah raket agar aku bisa mulai berlatih. Ketika aku ingin belajar bersepeda, ia kembali memenuhi keinginanku dengan menghadiahkan sebuah sepeda. Bahkan saat aku mulai mengidolakan Persib, ia membelikanku jersey beserta berbagai atributnya.

Entah mengapa, apa pun yang kusukai seolah selalu mendapat dukungannya.

Kegemaranku menonton film dan drama Asia pun tak luput dari perhatiannya. Sepulang bekerja, ia sering duduk menemaniku menonton televisi. Sesekali ia bertanya tentang jalan cerita yang sedang kutonton. Kini aku sadar, mungkin sebenarnya ia bukan ingin mengetahui alur filmnya, melainkan hanya ingin memiliki lebih banyak waktu untuk mengobrol denganku.

Tak jarang ia juga membelikanku kaset-kaset film untuk menambah koleksiku. Bahkan ketika aku mulai menyukai action figure, ia pernah menghadiahkanku sebuah action figure Naruto yang hingga hari ini masih kuingat dengan jelas.

Bapak tidak pernah menuntutku menjadi anak yang harus selalu juara kelas atau memenuhi harapan-harapan yang tinggi. Nasihat yang paling sering ia ucapkan justru sangat sederhana.

"Yang penting sekolahnya sungguh-sungguh. Nanti kalau sudah selesai sekolah atau kuliah, lanjut kerja."

Kalimat itu masih teringat jelas sampai sekarang. Selain itu, ia tidak pernah memaksaku menjadi seseorang yang ia inginkan. Ia membiarkanku memilih jalanku sendiri dan mempercayai setiap keputusan yang kuambil.

Salah satu hal yang paling kusyukuri hingga hari ini adalah keputusan Bapak mengenalkanku pada komputer sejak kecil. Sebelum kami memiliki komputer sendiri di rumah, ia sering mengajakku ke kantor saat hari libur. Di sana aku bebas bermain game, belajar mengetik, dan mengenal sesuatu yang saat itu masih terasa begitu asing bagiku.

Pada awal tahun 2000-an, komputer bukanlah barang yang mudah ditemui. Tidak semua orang memilikinya. Namun Bapak memberiku kesempatan untuk mengenalnya lebih dulu.

Tak lama kemudian, sebuah komputer akhirnya hadir di rumah kami. Dari sanalah semuanya bermula. Aku mulai mencoba banyak hal, belajar sendiri, rasa penasaranku terus bertambah, hingga akhirnya mantap memilih jurusan komputer. Tanpa kusadari, keputusan besar dalam hidupku itu berawal dari langkah kecil yang diberikan Bapak sejak aku masih anak-anak.

Ia selalu bangga melihat setiap proses yang kulalui. Meski tidak begitu memahami dunia yang kupelajari, ia selalu berusaha mengikuti ceritaku.

"Oh... jadi bikin website seperti itu."

"Oh... jadi semuanya dibuat pakai kode-kode, ya."

Kalimat-kalimat sederhana itu masih teringat jelas di kepalaku. Walaupun tidak benar-benar mengerti, ia selalu mendengarkan dengan penuh perhatian. Dari masa sekolah hingga kuliah, Bapak adalah pendengar yang paling setia bagi setiap cerita yang kubawa pulang.

Sebaliknya, aku pun senang bisa melakukan sesuatu untuknya. Sedikit demi sedikit aku mulai lebih mahir menggunakan komputer. Aku sering membantu menyelesaikan pekerjaan yang belum bisa ia kerjakan sendiri. Rasanya membahagiakan bisa meringankan bebannya, meski hanya melalui hal-hal sederhana.

Bapak juga selalu menjadi orang pertama yang siap hadir setiap kali kubutuhkan. Ketika aku harus dijemput di tengah malam, ia datang tanpa banyak bertanya. Saat aku harus berangkat pagi-pagi sekali, ia sudah siap mengantarku. Entah sejauh apa jaraknya atau selelah apa tubuhnya, ia selalu berusaha ada.

Namun, ada satu kenangan yang hingga hari ini masih menyisakan penyesalan di dalam hatiku.

Saat itu aku sudah merantau dan berjanji akan pulang pada hari tertentu. Ternyata ada banyak kegiatan yang membuat jadwal kepulanganku berubah. Aku terlalu sibuk hingga lupa mengabarinya.

Yang terjadi setelah itu selalu membuat dadaku sesak setiap kali mengingatnya.

Bapak tetap datang ke terminal.

Ia menungguku di sana.

Mungkin karena begitu rindunya, ia benar-benar percaya aku akan pulang hari itu. Ia menunggu cukup lama, hingga akhirnya telepon dariku berdering. Dengan perasaan bersalah aku mengatakan bahwa kepulanganku harus ditunda.

Ia tidak marah. Tidak pula mengeluh.

Namun setiap kali mengingatnya, aku selalu membayangkan bagaimana ia pulang hari itu dengan membawa rasa kecewa yang tak pernah ia ucapkan.

Terminal itu memang menyimpan begitu banyak kenangan kami.

Setiap kali aku kembali ke perantauan, Bapak selalu mengantarku sampai ke sana. Ia tidak pernah langsung pulang setelah bus berangkat. Ia akan tetap berdiri di persimpangan, menunggu hingga bus yang kutumpangi benar-benar menghilang dari pandangannya. Dari kejauhan, ia selalu melambaikan tangan sebagai ucapan selamat jalan.

Baru sekarang aku mengerti, lambaian tangan itu bukan sekadar perpisahan. Di dalamnya tersimpan doa, kekhawatiran, dan harapan agar anaknya selalu baik-baik saja di tempat yang jauh.

Begitu banyak cinta yang kuterima darinya.

Mungkin karena itulah, jauh di dalam hatiku selalu ada harapan bahwa sosok yang kelak mendampingiku harus memiliki kebaikan yang sama seperti Bapak. Seseorang yang mampu melindungi, memberikan rasa aman, membahagiakan, dan menjadi tempat pulang untuk bercerita.

Hingga akhirnya, pada tahun 2018, tepat setahun sebelum kepergiannya, aku mulai mengenalkan seseorang yang kucintai kepada Bapak.

Pertemuan mereka hanya terjadi dua kali. Ia tidak banyak bertanya, juga tidak banyak berkomentar. Seolah ia percaya bahwa lelaki yang kupilih adalah seseorang yang kelak akan menjagaku menggantikan dirinya.

Saat ulang tahunku yang ke-24, aku mengundang keluarga dan teman-teman untuk merayakannya bersama. Saat itu kondisi kesehatan Bapak sebenarnya sudah mulai menurun.

Namun malam itu ia tetap tersenyum.

Ia melihatku dikelilingi orang-orang yang kusayangi, telah menyelesaikan kuliah, memiliki pekerjaan yang baik, dan menemukan seseorang yang akan menemaniku menjalani hidup.

Kini aku sering berpikir, mungkin malam itu ia merasa sedikit lebih tenang. Seolah tugasnya sebagai seorang ayah perlahan telah selesai. Ia telah mengantarku tumbuh hingga dewasa, menyaksikanku berdiri di jalanku sendiri, dan percaya bahwa setelah dirinya nanti, akan ada seseorang yang meneruskan tugasnya untuk menjagaku.

Kini, setiap kali melihat kursi itu, aku tidak lagi hanya melihat sebuah tempat duduk.

Aku melihat seluruh kenangan yang pernah tumbuh di sana.

Tentang tawa yang memenuhi rumah. Tentang cerita-cerita sederhana sepulang kerja. Tentang tangan yang selalu siap menggenggamku ketika aku membutuhkan pertolongan. Tentang seorang ayah yang mungkin tak pernah pandai mengucapkan rasa sayang melalui kata-kata, tetapi membuktikannya sepanjang hidup lewat setiap perhatian, pengorbanan, dan tindakan sederhana.

Baru setelah kehilangannya aku benar-benar memahami bahwa cinta seorang ayah sering kali tidak hadir dalam kalimat-kalimat indah. Cinta itu hadir dalam waktu yang ia luangkan, dalam lelah yang ia sembunyikan, dalam doa yang tak pernah ia ceritakan, dan dalam setiap langkah kecil yang tanpa kusadari telah mengantarkanku menjadi diri yang sekarang.

Dan setiap kali aku memandang kursi itu, aku tahu bahwa yang paling kurindukan bukanlah kursinya, melainkan sosok yang pernah mengisinya dengan begitu banyak cinta.

Hannah, maaf bila Apih  belum bisa menemani dan melihat tumbuh kembangmu. Semoga tulisan ini kelak bisa menjadi cerita indahmu, bahwa kau memiliki Apih yang dulu benar-benar menyayangi Mami