Ulfah Lawliet

Semalam aku bermimpi. Mimpi yang sederhana, tetapi rasanya begitu nyata hingga beberapa saat setelah terbangun aku masih merasa berada di sana. Di dalam mimpi itu aku kembali ke kamar masa kecilku. Kasur tempatku tidur masih berada di sudut yang sama. Lemari, meja belajar, pajangan-pajangan kecil, sampai tempelan di dinding pun masih seperti yang kuingat. Rasanya seolah waktu berputar mundur dan membawaku kembali ke tahun 2010.

Tidak terasa, ternyata sudah enam belas tahun berlalu. Yang paling membuatku bahagia bukanlah melihat kamarnya, melainkan bisa merasakan kembali hangatnya rumah pada masa itu. Aku bertemu lagi dengan orang-orang yang begitu kusayangi, seolah kami tidak pernah dipisahkan oleh waktu.

Lalu perlahan terdengar suara yang membuyarkan semuanya. "Ayo bangun, salat Subuh."Suamiku menggoyangkan tanganku pelan.

Aku membuka mata sambil tersenyum kecil. Mimpi itu memang sudah berakhir, tetapi kehangatannya masih tertinggal. Rasanya seperti baru saja pulang dari sebuah perjalanan yang membawa banyak kenangan.

Sepanjang pagi, mimpi itu terus terlintas di kepalaku. Bukan karena aku ingin kembali ke masa lalu, tetapi karena mimpi itu membuatku bertanya-tanya tentang sesuatu yang belakangan sering kurasakan. Kenapa ya, suasana rumah sekarang terasa berbeda?

Awalnya aku mencoba mencari jawabannya ke mana-mana. Apa karena Bapak sudah tidak ada? Apa karena waktu yang terus berjalan? Atau memang rumah yang sekarang sudah tidak sama seperti yang dulu?

Kurasa pertanyaan seperti ini bukan hanya aku yang pernah merasakannya. Banyak orang yang setelah bertahun-tahun merantau, lalu pulang hanya sesekali, pernah merasa ada sesuatu yang berubah. Rumah yang dulu begitu dirindukan terasa sedikit asing. Kehangatannya masih ada, tetapi rasanya tidak lagi persis seperti yang tersimpan di dalam ingatan.

Semakin kupikirkan, semakin kusadari bahwa mungkin yang berubah bukanlah rumah itu. Rumah tetap berdiri di tempat yang sama. Orang-orang di dalamnya pun tetap menjalani hari-hari seperti biasanya. Mama masih menyiapkan makanan dengan caranya. Keluarga tetap berkumpul, mengobrol, dan menjalani rutinitas yang hampir tidak pernah berubah.

Sejak pertama kali meninggalkan rumah untuk kuliah, hidup membawaku belajar banyak hal. Aku mulai terbiasa hidup mandiri, mengatur semuanya sendiri, memahami arti memiliki ruang pribadi, dan perlahan membentuk cara pandang yang berbeda terhadap banyak hal.

Aku dibesarkan di keluarga yang sangat dekat. Bukan hanya tinggal bersama Mama, Papa, dan kakak, tetapi juga dikelilingi kakek, nenek, bibi, paman, om, dan tante yang rumahnya hanya dipisahkan oleh tembok.

Masa kecilku selalu ramai. Rasanya hampir tidak pernah ada hari yang sepi. Kami makan bersama, saling berkunjung tanpa perlu memberi kabar lebih dulu, mengobrol sampai malam, lalu kembali ke rumah masing-masing saat waktunya beristirahat.

Dulu aku mengira semua keluarga hidup seperti itu. Baru setelah dewasa aku menyadari bahwa setiap bentuk kebersamaan selalu memiliki sisi lain. Hangatnya keluarga besar memang tidak tergantikan, tetapi kedekatan itu juga membuat batas-batas pribadi menjadi begitu tipis. Barang sering berpindah tangan karena semua merasa itu milik bersama. Urusan seseorang kadang ikut menjadi urusan semua orang.

Lucunya, dulu semua itu terasa biasa saja. Sampai akhirnya aku mengambil cuti hamil yang cukup panjang dan kembali tinggal di rumah. Saat itulah aku mulai merasakan ada banyak hal yang harus kubiasakan lagi. Wajar juga, pikirku. Bagaimanapun, sudah dua belas tahun aku hidup jauh dari rumah.

Hal-hal yang dulu tidak pernah kupersoalkan, kini sesekali membuatku kurang nyaman. Cara menata barang, kebiasaan menjaga kebersihan, sampai hal-hal kecil yang berkaitan dengan kesehatan terasa berbeda dengan kehidupan yang selama ini kujalani di perantauan.

Beberapa kali aku sempat bertanya dalam hati, kenapa sekarang jadi begini? Namun semakin lama aku menyadari bahwa jawabannya bukan karena rumahku berubah. Akulah yang berubah. Pengalaman hidup di tempat lain, bertemu banyak orang, dan menjalani kehidupan yang berbeda tanpa sadar membentuk cara berpikirku menjadi seperti sekarang. Hal-hal yang dulu terasa biasa, kini kulihat dengan sudut pandang yang berbeda.

Meski begitu, ada satu hal yang tidak pernah berubah. Rumah itu masih menjadi tempat yang selalu menungguku pulang. Masih ada Mama yang menyambut kedatanganku. Masih ada keluarga yang ingin mendengar cerita-ceritaku. Masih ada obrolan sederhana yang mungkin dulu terasa biasa, tetapi kini justru paling kurindukan.

Dari situlah aku belajar bahwa tidak semua hal harus tetap sama agar kita bisa merasa bahagia. Kadang, yang perlu berubah bukan rumahnya, bukan keluarganya, melainkan cara kita melihat semuanya.

Karena rumah bukan hanya tentang bangunan yang kita tinggalkan bertahun-tahun. Rumah adalah tempat di mana masih ada orang-orang yang selalu menerima kepulangan kita, apa pun versi diri kita hari ini. Maka kalau suatu hari nanti kamu merasa suasana rumahmu sudah berbeda, jangan buru-buru merasa kehilangan. Melainkan dirimu yang telah bertumbuh melalui begitu banyak perjalanan.

Saat pulang nanti, cobalah menikmati setiap momennya. Duduklah lebih lama bersama keluargamu. Nikmati masakan ibumu tanpa tergesa-gesa. Dengarkan cerita-cerita yang mungkin sudah sering diulang, karena suatu hari nanti justru cerita-cerita itulah yang akan paling kamu rindukan.

Namun selama masih ada rumah yang bisa kita tuju, masih ada keluarga yang menyambut dengan senyum, dan masih diberi kesempatan untuk berkumpul dalam keadaan sehat, mungkin itulah suasana yang sebenarnya selama ini kita rindukan.

Setelah menjadi ibu, aku baru benar-benar mengerti bahwa melihat anak tumbuh sehat dan berkembang dengan baik adalah salah satu kebahagiaan sekaligus pencapaian terbesar dalam hidup. Hal yang dulu terlihat sederhana, ternyata menyimpan begitu banyak perjuangan yang tidak pernah benar-benar terlihat oleh orang lain.

Perjalanan itu bahkan sudah dimulai sejak dua garis merah muncul di alat tes kehamilan.

Sejak saat itu, seorang ibu mulai hidup berdampingan dengan berbagai kekhawatiran. Apakah kebutuhan nutrisinya sudah cukup? Apakah janin berkembang dengan optimal? Haruskah aku mengurangi aktivitas? Apa yang boleh dimakan, apa yang harus dihindari? Belum lagi berbagai mitos, pantangan, dan cerita dari orang-orang di sekitar yang sering kali justru menambah rasa takut.

Rasanya, menjadi ibu adalah belajar menerima bahwa rasa khawatir akan selalu ada.

Lalu ketika anak lahir, ternyata kekhawatiran itu tidak ikut selesai. Ia hanya berganti bentuk.

Kita berusaha memberikan yang terbaik. Belajar menyusui, begadang setiap malam, memperhatikan setiap gram kenaikan berat badan, mencari tahu stimulasi yang tepat, hingga memastikan anak mendapatkan kasih sayang yang cukup. Namun, terkadang semua usaha yang sudah diberikan terasa seolah tidak berarti ketika mulai datang komentar-komentar dari sekitar.

"Kok enggak ASI?"

"Kok berat badannya belum ideal?"

"Kok belum bisa duduk?"

"Kok belum jalan?"

"Anaknya belum bisa ini ya?"

Kalimat-kalimat yang mungkin diucapkan tanpa niat buruk itu sering kali terasa seperti sayatan kecil di hati seorang ibu. Mereka tidak tahu bagaimana perjuangan di baliknya. Mereka tidak tahu berapa banyak doa yang dipanjatkan setiap malam, berapa banyak air mata yang diam-diam jatuh karena merasa belum cukup menjadi ibu yang baik.

Di lingkungan kita, memberi komentar tentang anak seolah sudah menjadi hal yang biasa. Semua orang merasa berhak memberikan pendapat. Ada yang menyuruh lebih sering menstimulasi, ada yang membandingkan dengan anak lain, ada yang menyarankan berbagai cara, bahkan ada yang menghubungkan semuanya dengan hal-hal yang sulit dijelaskan secara logis.

Niatnya mungkin peduli, tetapi sering kali justru menambah beban pikiran seorang ibu.

Katanya, perkembangan anak bukan perlombaan.

Aku sangat ingin mempercayai kalimat itu.

Namun kenyataannya, ketika melihat anak seusianya sudah mencapai suatu tahap perkembangan sementara anak kita belum, hati ini tetap saja dipenuhi pertanyaan.

"Apa yang kurang dariku?"

"Apakah stimulasinya kurang?"

"Apakah aku terlambat menyadarinya?"

"Apakah aku melakukan sesuatu yang salah?"

Rasa cemas itu datang begitu saja, bahkan tanpa diundang.

Jujur, aku pun masih sering mengalaminya. Sampai hari ini pun, ketika melihat anak lain yang seusia Hannah sudah bisa melakukan sesuatu sementara anakku belum, ada rasa yang sulit dijelaskan. Rasanya seperti sedang mengikuti ujian, lalu melihat jawaban teman sudah selesai sementara kita masih berkutat pada soal yang sama. Bukan karena tidak bangga pada anak sendiri, tetapi karena selalu ada rasa takut jika aku melewatkan sesuatu yang penting.

Namun perlahan aku belajar memahami bahwa setiap anak sedang menempuh jalannya masing-masing.

Tugas kita bukan membuat mereka lebih cepat dari anak lain, melainkan memastikan mereka terus bertumbuh dengan cara terbaik yang mereka bisa.

Kalau memang ada stimulasi yang bisa dilakukan, lakukanlah dengan penuh kasih. Jika ada hal yang bisa dipelajari, pelajarilah. Dan ketika memang muncul tanda-tanda yang perlu diwaspadai, jangan takut mencari bantuan. Datanglah ke dokter, berdiskusilah dengan tenaga kesehatan, lalu ikhtiarkan yang terbaik. Meminta pertolongan bukan berarti kita gagal menjadi ibu, justru itu adalah bentuk kasih sayang.

Seiring waktu aku menyadari bahwa perjalanan tumbuh kembang anak ternyata bukan hanya tentang anak yang sedang belajar bertumbuh.

Ibunya pun sedang bertumbuh.

Belajar lebih sabar.

Belajar lebih percaya.

Belajar lebih kuat menghadapi komentar orang lain.

Dan belajar menerima bahwa menjadi ibu bukan berarti harus selalu sempurna.

Aku percaya, setiap ibu adalah perempuan hebat. Hampir setiap hari yang memenuhi pikirannya adalah anaknya. Bagaimana ia makan, tidur, bermain, belajar, sehat, dan bahagia. Tidak ada ibu yang tidak ingin melihat anaknya berkembang dengan baik.

Maka jika hari ini kamu masih sering merasa cemas, itu bukan berarti kamu ibu yang buruk. Itu hanya tanda bahwa kamu sangat mencintai anakmu.

Boleh saja sesekali overthinking. Itu manusiawi. Namun jangan sampai rasa takut membuat kita lupa melihat begitu banyak hal baik yang sudah dimiliki anak kita hari ini. Rayakan setiap kemajuan sekecil apa pun, karena setiap kemampuan baru adalah hasil dari proses yang panjang.

Dan yang terpenting, jangan pernah membandingkan perjalanan anak kita dengan perjalanan anak orang lain.

Sebab tumbuh kembang memang memiliki panduan, tetapi setiap anak memiliki waktunya sendiri untuk sampai di sana.

Pada akhirnya, yang paling dibutuhkan anak bukan ibu yang sempurna.

Melainkan ibu yang terus hadir, terus belajar, dan tidak pernah berhenti percaya bahwa setiap langkah kecil anaknya adalah langkah menuju masa depan yang indah.

Perubahan akan selalu datang. Setelah melewati berbagai fase di Suaka, sampailah aku di tahun ketiga kepengurusan, tahun terakhirku sebagai pengurus.

Jujur, di tahun ketiga ini ada beberapa hal yang membuatku tidak bisa memberikan kontribusi seoptimal sebelumnya. Entah kenapa, semangat dan prioritas hidupku mulai bergeser. Mungkin karena seluruh energi selama dua tahun sebelumnya benar-benar sudah terkuras. Bahkan saat evaluasi kepengurusan, banyak yang mengatakan bahwa periode sebelumnya adalah masa yang penuh dengan produksi dan kegiatan. Rasanya seperti menjadi kuda yang terus berlari tanpa sempat berhenti.

Di akhir kepengurusan aku dipercaya menjadi Sekretaris Redaksi, mendampingi Pimpinan Redaksi untuk memastikan portal berita, tabloid, dan majalah tetap berjalan. Namun memasuki semester akhir perkuliahan, ternyata tanggung jawabku tidak hanya ada di Suaka. Ada banyak hal lain yang juga harus aku pikirkan dan selesaikan.

Meski begitu, aku tetap ingin aktif sampai akhir. Aku ingin benar-benar menjadi alumni yang sesungguhnya, menutup perjalanan ini dengan baik. Tentu rasanya berbeda dibanding tahun-tahun sebelumnya. Setiap pergantian kepengurusan berarti kami harus kembali beradaptasi dengan pengurus baru, sementara teman-teman seperjuangan perlahan mulai menjadi alumni. Ada juga beberapa teman yang memilih memperpanjang masa kuliahnya agar tetap bisa menjabat dan berkarya bersama Suaka selama satu tahun lagi.

Sebagai Sekretaris Redaksi, pekerjaanku lebih banyak berkaitan dengan administrasi. Aku mengarsipkan dokumen, memantau kehadiran, dan memastikan kebutuhan redaksi berjalan dengan baik. Saat itu kami dipimpin oleh seorang perempuan yang sebelumnya pernah menjadi Pimpinan Redaksi. Bagiku, beliau adalah sosok yang sangat mengagumkan. Tidak banyak perempuan yang mau mengambil tanggung jawab sebesar itu dan mampu memimpin dengan baik.

Di sisi lain, semester akhir menjadi masa yang sangat sibuk. Untuk menunjang cita-citaku sebagai pengembang aplikasi, aku mulai mencari berbagai kesempatan magang. Aku juga membantu dosen mengerjakan beberapa proyek kecil untuk menambah pemasukan. Akibatnya, waktu yang bisa kuberikan untuk Suaka sudah tidak sebanyak dulu.

Bukan hanya soal kesibukan, suasana yang berubah juga membuatku sedikit merasa berbeda. Jujur saja, karena waktuku terbagi antara kuliah, HIMA IF, ANNABA, pekerjaan, dan juga kekasihku saat itu, aku tidak punya banyak kesempatan untuk benar-benar menjadi sahabat dekat bagi teman-teman angkatan baru. Aku mulai merasa hanya datang, mengerjakan tugas, lalu pulang. Aku tetap dekat dengan semua orang, tetapi rasanya ada jarak yang tidak pernah benar-benar hilang.

Tahun itu juga dipenuhi berbagai kisah. Ada banyak cerita asmara yang tumbuh di antara pengurus. Begitu dekatnya kami hingga banyak yang akhirnya terlibat cinta lokasi, bahkan beberapa di antaranya kini menjadi pasangan hidup.

Namun perjalanan kami tidak selalu berjalan mulus. Ada beberapa konflik, baik internal maupun eksternal, yang membuat sebagian teman memutuskan untuk mengundurkan diri sebelum masa kepengurusan berakhir. Di masa itu aku sempat merasa sedih, tetapi satu hal yang selalu kupegang adalah aku ingin mengakhiri semuanya dengan baik. Aku tidak ingin pergi di tengah jalan.

Syukurlah, aku berhasil melewati semua itu. Dengan segala drama, tantangan, dan perjuangan, akhirnya aku bisa menuntaskan masa jabatanku dan resmi menjadi alumni Suaka.

Meski begitu, tidak semua teman memilih berhenti. Hampir setengah dari angkatanku memutuskan untuk melanjutkan kepengurusan di periode berikutnya. Mereka masih ingin berkarya, masih ingin memiliki rumah yang bisa menjadi tempat bertumbuh bersama. Menurutku keputusan mereka sangat berani, dan tentu saja itu adalah pilihan hidup yang patut dihargai.

Sementara itu, pikiranku saat memasuki akhir semester lebih banyak tertuju pada satu tujuan: menyelesaikan kuliah. Ada begitu banyak sidang yang harus kulalui dan berbagai tahapan yang harus kuselesaikan agar bisa mengejar cita-citaku menjadi seorang pengembang aplikasi sesuai jurusan yang kupilih.

Persahabatan di Suaka adalah salah satu hal yang paling membekas. Aku melihat begitu banyak orang yang benar-benar menjadi sahabat, bukan sekadar teman satu organisasi. Meski aku merasa belum sepenuhnya menjadi bagian dari lingkaran persahabatan itu karena waktuku yang terbagi ke banyak hal, aku tetap senang mengikuti perjalanan mereka.

Sampai sekarang aku masih melihat kabar mereka melalui media sosial. Aku menyaksikan karier mereka bertumbuh, melihat mereka membangun keluarga, merawat anak-anak mereka, hingga menekuni profesi yang mereka pilih. Rasanya hangat melihat semua itu.

Yang paling membanggakan, Suaka ternyata juga membuka banyak peluang karier. Tidak sedikit dari kami yang akhirnya bekerja di bidang yang berbeda dari jurusan kuliah. Profesi yang kami jalani justru lahir dari keterampilan yang dibentuk selama berorganisasi. Menurutku, itu adalah salah satu bukti bahwa pengalaman di organisasi bisa menjadi bekal yang sangat berharga.

Sampai hari ini aku masih bangga pernah menjadi bagian dari Suaka. Aku bersyukur pernah berproses, belajar, dan tumbuh menjadi lebih dewasa di sana. Semua pengalaman yang kulewati benar-benar menjadi bekal ketika memasuki dunia kerja dan kehidupan yang sesungguhnya.

Di Suaka aku belajar bekerja bersama orang-orang dari berbagai jurusan, dengan cara berpikir dan latar belakang yang berbeda. Tanpa kusadari, itulah gambaran dunia kerja yang akhirnya kuhadapi setelah lulus. Mungkin karena itulah, Suaka bukan hanya mengajarkanku cara menulis berita, tetapi juga mengajarkanku cara memahami manusia, bekerja sama, dan bertumbuh.

"Suaka bukan sekadar organisasi tempatku belajar menulis. Ia adalah rumah yang mengajarkanku tentang tanggung jawab, kebersamaan, dan keberanian untuk terus bertumbuh. Mungkin masa kepengurusanku telah usai, tetapi semua pelajaran yang kutemukan di sana akan selalu menjadi bagian dari perjalanan hidupku."

Ada satu momen yang sampai sekarang masih aku ingat ketika akhirnya memegang sebuah majalah yang selama berbulan-bulan hanya hidup dalam bentuk ide, rapat, catatan, dan tumpukan naskah. Saat halaman demi halaman itu sudah tercetak rapi, rasanya sulit dipercaya bahwa karya tersebut benar-benar lahir dari ruang redaksi kecil bernama Suaka.

Majalah itu bernama Mini Fresh: Generasi Layar.

Bagiku, majalah ini bukan hanya sebuah produk organisasi. Ia adalah bukti dari perjalanan panjang, kerja keras banyak orang, dan salah satu pencapaian terbesar yang pernah aku rasakan selama berada di Suaka.

Semuanya bermula ketika kepengurusan kami memasuki setengah periode. Setelah sebelumnya sibuk dengan berbagai produksi tabloid, kami mulai menghadapi tantangan baru: membuat dua majalah besar yang menjadi target kepengurusan. Salah satunya adalah majalah tahunan Suaka, dan satu lagi sebuah terobosan baru bernama Majalah Mini Fresh.

Saat itu aku ditunjuk menjadi salah satu orang yang bertanggung jawab sebagai redaktur utama bersama teman-teman redaksi lainnya.

Sebuah kepercayaan yang tentu saja membuatku bangga, tetapi di sisi lain juga menghadirkan tanggung jawab besar.

Menjadi redaktur utama bukan hanya tentang memastikan tulisan selesai. Aku harus memikirkan konsep besar majalah, menentukan rubrik apa saja yang akan hadir, memastikan setiap tulisan memiliki kualitas yang baik, hingga mengawal seluruh proses agar dapat selesai sesuai target.

Saat itu kami sudah memiliki regenerasi baru dari anggota magang yang menjadi energi tambahan bagi tim redaksi. Kehadiran mereka menjadi amunisi baru dalam proses pengerjaan majalah. Kami mulai membagi tugas, menentukan tema, menyusun daftar tulisan, dan perlahan membangun sebuah majalah yang sebelumnya hanya berupa rencana.

Konsep yang kami angkat adalah Generasi Layar.

Sebuah tema yang menggambarkan bagaimana teknologi telah mengubah cara manusia menjalani kehidupan. Di era ketika hampir semua aktivitas tidak lepas dari layar, banyak orang mampu memanfaatkan teknologi menjadi sesuatu yang lebih besar, bahkan menjadi peluang dan ladang penghasilan.

Namun Mini Fresh tidak hanya berbicara tentang teknologi. Kami ingin menghadirkan majalah yang ringan, dekat dengan pembaca muda, tetapi tetap memiliki wawasan.

Di dalamnya terdapat berbagai rubrik menarik, mulai dari pembahasan Generasi Layar, DIY, Kindly Reminder, musik, sejarah komedi, fashion, destinasi menarik, rekomendasi kafe, hingga berbagai topik lain yang dekat dengan kehidupan anak muda.

Sebagai redaktur utama, aku tidak hanya mengatur alur tulisan, tetapi juga tetap turun langsung dalam proses produksi. Aku masih harus menulis beberapa artikel, salah satunya untuk rubrik Teknofresh. Aku melakukan wawancara eksklusif dengan tokoh di bidang teknologi, membuat tulisan tentang perkembangan teknologi dari generasi ke generasi, hingga dipercaya membuat tulisan pembuka dari redaksi di majalah tersebut.

Bagian "Dari Redaksi" menjadi salah satu bagian yang paling berkesan bagiku. Karena melalui tulisan itu aku bisa menyampaikan perjalanan dan semangat di balik lahirnya majalah ini. Aku tidak hanya menulis sebagai seorang redaktur, tetapi juga sebagai seseorang yang berada langsung di balik proses kelahirannya.

Namun perjalanan membuat Mini Fresh tidak semudah membalikkan halaman majalah.

Di balik setiap tulisan yang terlihat rapi, ada proses panjang yang penuh tekanan. Aku harus membaca, menyunting, dan memperbaiki banyak tulisan dari berbagai penulis. Terkadang sebuah tulisan sudah terasa selesai, tetapi ketika kubaca kembali selalu ada bagian yang harus diperbaiki. Ada kalimat yang kurang kuat, ada alur yang belum mengalir, atau ada informasi yang perlu diperdalam.

Di masa itu, aku benar-benar belajar bahwa pekerjaan editor bukan hanya memperbaiki kesalahan tulisan. Editor harus mampu melihat sebuah tulisan dari sudut pandang pembaca. Harus tahu bagian mana yang membuat orang ingin terus membaca, bagian mana yang membingungkan, dan bagaimana menyusun potongan-potongan tulisan menjadi sebuah cerita yang utuh.

Jujur, proses itu tidak selalu berjalan mudah.

Ada banyak tekanan deadline yang membuatku merasa lelah. Tanggung jawab terhadap banyak tulisan yang harus diedit sering kali membuat pikiranku penuh. Di saat yang sama, ada masalah pribadi yang datang bersamaan.

Ponselku tiba-tiba rusak sehingga komunikasi menjadi lebih sulit. Tidak lama setelah proses awal pengerjaan majalah dimulai, ayahku juga harus masuk rumah sakit. Saat itu aku sempat berada dalam dilema. Di satu sisi, ada keluarga yang membutuhkan kehadiranku. Di sisi lain, ada tanggung jawab organisasi yang sudah menunggu dan tidak bisa begitu saja ditinggalkan.

Namun Alhamdulillah, kondisi ayah kemudian membaik. Setelah itu aku kembali ke Suaka dengan tekad untuk menyelesaikan tanggung jawab yang sudah dipercayakan kepadaku.

Aku kembali duduk di ruang redaksi, kembali membuka dokumen tulisan, kembali mengejar deadline, dan kembali berjuang bersama teman-teman untuk menyelesaikan Mini Fresh.

Selain tantangan dari sisi redaksi, ada perjuangan lain yang tidak kalah besar, yaitu memastikan majalah ini benar-benar bisa dicetak.

Majalah Mini Fresh dibuat dengan konsep yang berbeda. Kami ingin menghadirkan majalah yang menarik secara visual, sehingga membutuhkan desain penuh warna dengan ilustrasi dan tata letak yang matang. Tim desain harus memutar otak untuk menciptakan tampilan yang sesuai dengan konsep Generasi Layar. Mereka harus memikirkan ilustrasi, pemilihan warna, hingga penempatan setiap elemen agar majalah terlihat menarik.

Tetapi desain yang bagus tentu membutuhkan biaya yang tidak sedikit.

Di sinilah aku melihat perjuangan besar dari tim pemasaran. Mereka bekerja keras mencari sponsor dan pengiklan agar biaya produksi dapat terpenuhi. Mereka berusaha mendapatkan pemasukan dari berbagai sumber, mulai dari penjualan tabloid, iklan portal berita, iklan di majalah, hingga kerja sama dengan berbagai pihak.

Sering kali pembaca hanya melihat hasil akhirnya, sebuah majalah yang sudah tercetak dan bisa dibaca. Namun di balik itu ada perjuangan panjang dari banyak divisi yang bekerja agar karya tersebut bisa hadir.

Ketika akhirnya dana cukup dan proses pencetakan berhasil dilakukan, perjuangan belum selesai. Kami masih harus memikirkan bagaimana majalah tersebut dapat sampai kepada pembaca. Kami kembali melakukan pemasaran, menjual majalah, dan memastikan karya yang sudah dibuat selama berbulan-bulan tidak berhenti hanya di ruang redaksi.

Sungguh, siklus kerja di Suaka saat itu benar-benar memenuhi hari-hari kami.

Kuliah tetap berjalan, tetapi sebagian besar waktu kami dihabiskan untuk berdiskusi, menulis, mengedit, rapat, mencari ide, hingga menyelesaikan berbagai target organisasi.

Jika sekarang aku mengingat masa itu, rasanya ada rasa lelah yang bercampur dengan rasa bahagia.

Karena melalui Mini Fresh: Generasi Layar, aku merasa salah satu cita-citaku akhirnya tercapai.

Sejak dulu aku memiliki ketertarikan terhadap dunia tulisan dan ingin merasakan bagaimana rasanya menjadi seorang editor majalah. Saat berada di Suaka, mimpi itu perlahan menjadi nyata. Aku tidak hanya menjadi orang yang menulis, tetapi juga seseorang yang mengawal sebuah karya dari ide hingga menjadi produk yang bisa dinikmati banyak orang.

Mini Fresh menjadi bukti bahwa aku pernah berada dalam proses kreatif yang sesungguhnya.

Ada tekanan, ada air mata, ada rasa ingin menyerah, tetapi semuanya terbayarkan ketika melihat hasil akhirnya. Sebuah majalah penuh warna yang lahir dari kerja keras banyak orang.

Dan sampai hari ini, ketika melihat kembali perjalanan itu, aku selalu bersyukur pernah menjadi bagian dari lahirnya Mini Fresh: Generasi Layar.

Karena ternyata, terkadang sebuah mimpi tidak datang dalam bentuk yang kita bayangkan. Mimpiku untuk menjadi editor majalah tidak terwujud di sebuah perusahaan besar atau ruang redaksi profesional.

Mimpi itu hadir dari sebuah organisasi mahasiswa bernama Suaka.

Di sanalah aku belajar, bertumbuh, dan untuk pertama kalinya merasakan bagaimana rasanya melahirkan sebuah karya.

Tahun kedua bersama Suaka terasa seperti memasuki dunia yang berbeda. Kalau di tahun pertama aku masih belajar bagaimana menjadi seorang wartawan, maka di tahun kedua aku mulai mengenal sisi lain dari dunia redaksi. Aku tidak lagi hanya mencari berita dan menulis, tetapi mulai memahami bagaimana sebuah tulisan bisa lahir, diproses, dan akhirnya sampai kepada pembaca.

Aku dan teman-teman seperjuangan satu angkatan akhirnya mendapat kesempatan untuk menjadi bagian dari kepengurusan.

Namun sebelum benar-benar mengisi posisi tersebut, kami harus melewati satu proses besar yang bernama Reformasi Suaka. Selama tiga hari dua malam, seluruh anggota berkumpul untuk membahas perjalanan kepengurusan sebelumnya. Ada laporan program kerja, evaluasi, pembahasan perbaikan AD/ART, sampai pemilihan ketua baru.

Semua lapisan hadir di sana. Mulai dari anggota, pengurus, hingga perwakilan alumni dari berbagai generasi. Tentu saja suasananya tidak selalu berjalan mulus. Ada banyak pendapat, perdebatan, bahkan drama yang muncul selama proses tersebut. Namun dari situlah aku mulai memahami bahwa membangun sebuah organisasi bukan hanya tentang menjalankan program, tetapi juga tentang menyatukan banyak kepala dengan pemikiran yang berbeda-beda.

Setelah melalui proses yang panjang, akhirnya ketua baru terpilih. Beliau sebelumnya merupakan Redaktur Online yang dikenal aktif dan memiliki dedikasi tinggi dalam menghidupkan portal berita. Setelah reformasi selesai, beliau mulai menyusun kembali kepengurusan baru dan menentukan siapa saja yang akan mengisi setiap posisi.

Saat itu aku dipercaya menjadi Redaktur Fresh.

Di kepengurusan baru, tim redaksi terbagi menjadi beberapa bagian, seperti Redaktur Online dan Redaktur Fresh. Selain itu ada juga divisi lain seperti Penelitian dan Pengembangan, Pemasaran, serta Desain Grafis. Semua memiliki perannya masing-masing. Ada yang mencari ide, menulis, menyunting, membuat tampilan visual, hingga memikirkan bagaimana setiap karya bisa sampai kepada pembaca.

Semuanya saling melengkapi untuk menjaga ruang kreatif ini tetap berjalan.

Sebagai Redaktur Fresh, aku bertanggung jawab terhadap salah satu rubrik di tabloid sekaligus portal FreshSuaka. Berbeda dengan berita utama yang biasanya membahas isu serius, Fresh memiliki karakter yang lebih ringan. Kami mencoba menghadirkan tulisan yang dekat dengan anak muda, tetapi tetap memberikan informasi dan wawasan baru.

Tahun kedua menjadi masa yang paling nyaman bagiku. Aku sudah mulai memahami ritme kerja, mengenal karakter teman-teman, dan mengetahui bagaimana sebuah tulisan diproses hingga menjadi sebuah karya.

Namun semakin nyaman bukan berarti semakin ringan.

Justru di tahun itu target kami semakin besar. Dalam satu periode kepengurusan, kami menargetkan produksi delapan tabloid, dua majalah, termasuk Mini Fresh, serta satu majalah tahunan. Hampir setiap bulan selalu ada sesuatu yang harus dikejar. Mulai dari mencari ide, membuat tulisan, melakukan revisi, sampai memastikan proses produksi berjalan sesuai rencana.

Belum lagi biaya percetakan yang tidak sedikit membuat kami harus benar-benar memikirkan setiap karya yang akan diterbitkan.

Kalau mengingat masa itu, rasanya yang sering terucap hanya, "Ya Allah... ya Allah... ya Allah..."

Karena ternyata menjadi pengurus bukan hanya tentang membuat tulisan.

Kami juga harus membimbing anggota magang sebagai regenerasi baru, mempersiapkan acara ulang tahun dengan konsep Reuni Akbar 30 Tahun, menjalankan diskusi rutin, forum kepenulisan, rapat redaksi, hingga memastikan setiap program berjalan dengan baik.

Kalau dihitung-hitung, kegiatan ini rasanya sudah seperti mengambil SKS tambahan di luar kuliah.

Namun ketika sekarang aku mengingat masa-masa itu, yang muncul bukan rasa lelahnya. Justru yang terasa adalah rasa bahagia karena pernah memiliki pengalaman sepadat dan seberwarna itu.

Sebagai redaktur, aku banyak belajar dari proses mencari ide. Hampir setiap bulan kami harus menentukan tema baru untuk tabloid. Aku pernah mengangkat berbagai topik, mulai dari cara menikmati kopi dan teh dari sisi kesehatan, fenomena geek yang menggambarkan orang-orang dengan ketertarikan mendalam terhadap suatu bidang, resensi film, hingga perkembangan teknologi.

Namun semakin lama aku sadar bahwa pekerjaan seorang redaktur bukan hanya tentang menulis.

Bagian paling menantang justru ketika harus menyunting tulisan orang lain.

Aku harus membaca setiap naskah yang masuk, mencari pembuka yang menarik, memperbaiki alur cerita, memastikan informasi tersampaikan dengan baik, hingga membuat tulisan tersebut terasa lebih nyaman dibaca.

Kadang rasanya seperti menyusun puzzle. Setiap tulisan memiliki potongan ceritanya masing-masing, dan tugasku adalah menyusun semuanya agar menjadi sebuah karya yang utuh.

Ada tulisan yang sebenarnya sudah bagus, tetapi masih membutuhkan sentuhan kecil. Ada bagian yang perlu diperkuat, ada kalimat yang harus diperbaiki, atau ada alur yang perlu dibuat lebih mengalir.

Di masa itu, FreshSuaka juga mengalami perubahan besar. Kami mulai memisahkan antara portal berita utama dengan portal FreshSuaka. Selain itu hadir pula LensaSuaka sebagai wadah untuk karya fotografi.

Aku mendapat tugas untuk membantu mendigitalisasi tulisan-tulisan Fresh yang sebelumnya hanya tersimpan dalam bentuk tabloid. Satu per satu tulisan mulai dikategorikan, diunggah kembali, dan disiapkan agar dapat dinikmati melalui tampilan digital.

Ketika ketiga portal tersebut akhirnya diluncurkan, ada rasa bangga tersendiri. Rasanya seperti melihat sebuah ide yang awalnya hanya muncul dalam diskusi perlahan berubah menjadi sesuatu yang nyata.

Dari proses itulah aku mulai merasakan bagaimana bekerja secara profesional. Setiap orang memiliki tanggung jawabnya masing-masing, setiap karya memiliki target penyelesaian, dan setiap keputusan kecil bisa memengaruhi hasil akhir.

Menjadi editor di masa itu juga mengajarkanku tentang ketelitian. Berkali-kali aku merasa sebuah tulisan sudah selesai, tetapi ketika kubaca kembali selalu ada bagian yang ingin diperbaiki. Ada judul yang terasa kurang kuat, paragraf yang perlu dipindahkan, atau kalimat yang masih belum menemukan bentuk terbaiknya.

Saat itu belum ada bantuan AI seperti sekarang. Semua proses membaca ulang, mencari kesalahan, memperbaiki alur, dan menemukan ide dilakukan melalui proses panjang dengan caraku sendiri. Mungkin dari situlah aku mulai membangun kepekaan terhadap sebuah tulisan.

Tahun kedua mengajarkanku bahwa menjadi bagian dari ruang redaksi bukan hanya tentang menghasilkan karya, tetapi juga tentang belajar bertanggung jawab terhadap sebuah proses.

Aku belajar bahwa setiap tulisan memiliki perjalanan. Ada diskusi panjang sebelum menjadi sebuah ide, ada revisi sebelum menjadi sebuah karya, dan ada banyak orang yang bekerja di balik sesuatu yang akhirnya dibaca oleh orang lain.

Dari sana aku memahami bahwa dunia jurnalistik bukan hanya tentang siapa yang paling banyak menulis, tetapi siapa yang mampu menjaga cerita tetap memiliki makna.

Jika tahun pertama adalah masa ketika aku menemukan dunia baru melalui tulisan, maka tahun kedua adalah masa ketika aku mulai memahami bagaimana sebuah tulisan dirawat dan dibentuk.

Di tahun itulah aku tidak hanya belajar menjadi penulis, tetapi perlahan menemukan diriku sebagai seorang editor.

Seseorang yang menikmati proses menyusun kata, memperbaiki cerita, dan mengisi ruang kecil di balik layar bernama redaktur.