Ulfah Lawliet

Memulai pekerjaan profesional sejak tahun 2019 membawa banyak pelajaran berharga dalam hidupku. Dunia kerja mempertemukanku dengan target yang tinggi, tekanan yang tidak sedikit, serta tuntutan untuk menyerap ilmu baru dengan cepat. Sejak awal, aku memilih profesi sebagai programmer, sebuah pilihan yang memang sudah menjadi keinginan sejak masa sekolah kejuruan hingga perkuliahan, karena aku benar-benar menyukai bidang tersebut.

Selama enam tahun, hari-hariku dipenuhi dengan deadline, pengembangan berbagai aplikasi, serta eksplorasi beragam framework. Banyak tantangan yang dilalui, mulai dari persoalan kode hingga masalah server yang sering datang tanpa diduga. Semua itu menjadi bagian dari perjalanan yang membentukku sampai hari ini. Dan pada akhirnya, aku percaya setiap fase yang terjadi adalah bagian dari pilihan Sang Pencipta yang sedang mengarahkan langkahku.

Di akhir tahun 2024, aku mulai menjalani peran baru di bidang tata kelola yang tidak terlalu teknis, lebih banyak berfokus pada dokumentasi aplikasi dan hal-hal terkait lainnya. Perubahan ini terjadi beriringan dengan momen penting dalam hidupku, sekitar satu bulan sebelum melahirkan anak pertama dan memasuki masa cuti. Sekarang, sudah lebih dari satu tahun aku berada di fase ini.

Di satu sisi, ada rasa rindu pada dunia teknis yang dulu begitu dekat dan sudah aku kuasai. Rasanya berbeda ketika tidak lagi terlibat langsung dengan aplikasi-aplikasi yang dulu aku bangun dengan penuh cerita. Tapi di sisi lain, aku juga menyadari bahwa ritme ini membuatku bisa lebih hadir dalam peran baruku sebagai seorang ibu, menikmati setiap proses tumbuh kembang anak dengan lebih utuh.

Awalnya memang tidak mudah beradaptasi. Ada rasa canggung, ada juga perasaan kehilangan. Namun pelan-pelan aku belajar menerima bahwa setiap fase punya perannya masing-masing. Sekarang, aku justru bisa menikmati waktu yang lebih seimbang. Ada ruang untuk menulis, ada waktu untuk keluarga, dan ada jeda yang dulu jarang aku rasakan.

Dan meskipun saat ini pekerjaanku tidak sepenuhnya teknis seperti dulu, aku tetap berada di tengah tim sistem informasi, ikut berjuang bersama sebagai bagian dari pengelolaan layanan TI yang andal. Di situlah aku menemukan bahwa peranku mungkin berubah, tapi tujuan dan kontribusinya tetap sama.

Terima kasih ya, untuk satu momen sederhana di perpustakaan Bapusipda Bandung tempat di mana kamu pertama kali menyatakan rasa. Sampai hari ini, kenangan itu masih hangat dan terasa begitu abadi. Aku masih ingat jelas saat kamu berkata,

“aku ingin kita terus bersama, bukan hanya sampai kuliah, tapi untuk seterusnya. Aku suka Uup,”
dengan wajah yang sedikit bingung, tapi manis karena tersipu-sipu.

Kalau bukan karena hari itu, mungkin kita masih hanya dua orang teman yang sesekali bertemu karena ajakan nongkrong di grup WhatsApp.

Sepuluh tahun bersamamu bukan sekadar tentang waktu, tapi tentang perjalanan panjang yang kita rajut bersama. Dari masa remaja, beranjak dewasa, hingga kini menjalani peran sebagai orang tua. Perjalanan ini tidak selalu mudah kita sama-sama tahu itu. Kita tumbuh di usia yang sama, dengan segala keterbatasan, berusaha meraih kemapanan perlahan.

Kita memulai dari titik yang bahkan terasa kurang dari masa kuliah dengan segala perjuangan, tugas skripsi yang melelahkan, dan kondisi keuangan yang masih bergantung pada orang tua. Lalu kita melewati fase setelah lulus, mencari arah, menentukan langkah, hingga akhirnya memutuskan untuk membangun rumah tangga bersama.

Semua fase itu kita jalani beriringan. Dan entah bagaimana, karena dijalani bersamamu, semuanya terasa lebih ringan, lebih hangat, bahkan indah. Kita tumbuh tanpa terasa, perlahan menjadi versi diri yang lebih dewasa, lebih kuat, dan lebih saling memahami.

Yang paling aku syukuri dari kita adalah hal-hal sederhana obrolan panjang kita setiap hari. Dari percakapan yang serius sampai cerita-cerita kecil yang mungkin terdengar sepele, tapi justru menghidupkan cinta di antara kita. Kita saling berbagi begitu banyak hal, tanpa sekat, tanpa rahasia. Semua terasa utuh karena kita memilih untuk selalu terbuka.

Semakin waktu berjalan, kita semakin belajar tentang memahami, menerima, dan membahagiakan satu sama lain. Kita belajar mencintai bukan hanya kelebihan, tapi juga kekurangan. Kita tahu bagaimana saling menguatkan, bagaimana bersikap, dan bagaimana terus bersyukur atas apa yang kita miliki.

Sepuluh tahun ini juga dipenuhi dengan cerita tentang masa lalu, tentang luka, tentang kenangan sebelum kita bersama. Kita saling membuka ruang, saling mendengarkan, bahkan saling menguatkan di saat air mata jatuh.

Yang paling aku kagumi dari kita, kita selalu menemukan cara untuk tetap sejalan. Kita saling menggenggam, bekerja sama, dan melangkah hingga akhirnya bisa berada di titik ini.

Setiap hari, aku selalu bersyukur karena dipertemukan dan dipertahankan bersamamu. Kamu bukan hanya pasangan hidupku, tapi juga rumah tempat aku pulang.

Aku selalu berdoa, semoga kita senantiasa diberi kesehatan, cinta yang terus tumbuh, dan waktu yang panjang untuk berjalan beriringan… sampai akhir nanti.

“Ayo maju mobilku melaju cepat

Dengan membawa impianku
Semangatlah tuk melaju lebih cepat
Esok hari cerah menanti.”

Lagu itu dulu sering terdengar di pagi akhir pekan, keluar dari televisi tabung yang layarnya sedikit berbayang. Let’s & Go hadir bersama deru mobil-mobil kecil yang melesat di lintasan, membawa imajinasi kami ikut berlari. Bagi anak-anak generasi milenial, kartun ini bukan sekadar tentang Tamiya dan balapan, melainkan tentang mimpi-mimpi kecil yang ingin sampai lebih dulu. Tentang keyakinan polos bahwa dengan semangat, apa pun bisa melaju lebih cepat.

Begitu matahari naik dan acara televisi selesai, dunia kami pun berpindah ke luar rumah. Siang hari adalah waktunya bermain. Tidak ada janji lewat telepon, apalagi pesan singkat. Kami tidak saling mengabari, tetapi entah bagaimana, semua anak seolah memiliki kesepakatan tak tertulis bahwa inilah waktunya berkumpul. Satu per satu keluar rumah, lalu bertemu begitu saja di lapangan, di gang, atau di tanah kosong yang sejak lama menjadi arena bermain.

Permainan yang paling sering kami mainkan tentu saja petak umpet. Bukan sekadar bersembunyi, permainan ini tentang strategi dan keberanian. Ada petak umpet orang, ada juga petak umpet sandal atau barang. Saat hompimpa, semua berusaha keras agar tidak jadi penjaga. Menjadi penjaga berarti kalah duluan, dan jujur saja, itu menakutkan.

Soal tempat bersembunyi, anak-anak zaman itu luar biasa kreatif. Ada yang meringkuk di balik tembok, rebah di rumput tinggi, sampai yang paling nekat bersembunyi di gorong-gorong. Pokoknya tempat yang sulit dijangkau. Pada petak umpet barang, selain pintar menyembunyikan, kami juga harus punya satu kemampuan penting: berlari. Untuk menang, kami harus menyentuh tembok markas tanpa tertangkap penjaga, sekaligus menyelamatkan teman-teman yang sudah ketahuan. Permainan ini biasanya hanya dimainkan siang atau sore hari. Kalau sudah malam, suasananya berubah. Katanya horor, takut disembunyikan setan. Sekarang baru terasa, itu hanyalah cara orang tua agar kami pulang dan tidak bermain terlalu larut.

Permainan lain yang tak kalah seru adalah lompat tali. Talinya dirangkai dari karet gelang yang disambung panjang. Tingkatannya terasa khas, mulai dari mata kaki, naik ke lutut, pinggang, pusar, dada, kepala, hingga fase yang disebut merdeka. Mengingatnya sekarang, rasanya aneh membayangkan tubuh kami dulu terasa begitu ringan, bisa melompat tinggi tanpa banyak berpikir. Permainan ini identik dengan anak perempuan, sementara anak laki-laki sering gengsi ikut bermain, meski tak jarang diam-diam memperhatikan.

Lalu ada gobak sodor atau galasin, permainan yang benar-benar menguji kekompakan, kecepatan, dan kemampuan membaca situasi. Dua tim saling berhadapan. Satu tim menjaga garis, satu tim berusaha menembus hingga garis terakhir. Semakin banyak pemain, semakin panjang jalurnya. Satu kesalahan kecil bisa membuat seluruh tim gagal dan harus berganti peran. Namun jika semua berhasil menembus hingga akhir, rasanya seperti menang besar, penuh sorak dan tawa.

Bentengan pun tak kalah menegangkan. Dua tim, dua benteng yang ditandai dengan batu atau benda tertentu. Misinya menangkap lawan hingga mereka kehabisan orang yang bisa menjaga benteng. Di sini strategi benar-benar diuji. Siapa yang bertahan, siapa yang menyerang, siapa yang mengalihkan perhatian. Adrenalin selalu naik, terutama saat mencoba menyelamatkan teman yang tertangkap.

Ada juga permainan sederhana yang selalu memancing tawa, yaitu tepok nyamuk. Tidak ada tim, hanya dua penjaga yang berusaha menepuk pemain lain. Jika tertangkap, pemain harus berpelukan sebagai tanda tidak bisa diambil lagi. Penjaga lalu mencari orang lain. Semakin ramai yang bermain, semakin kacau dan semakin seru.

Permainan yang menguras tenaga juga banyak. Kasti dan sepak bola hampir selalu jadi pilihan. Ada pula satu permainan tradisional yang kini jarang dikenal, menggunakan satu tongkat panjang dan tiga kayu kecil. Kayu kecil diletakkan di atas dua penyangga, lalu dipukul dengan tongkat. Jika kayu itu terlihat dan tertangkap lawan, pemain dinyatakan kalah. Permainan ini menuntut ketepatan, kekuatan, dan keberanian.

Di antara semua permainan itu, ada istilah-istilah khas yang kini jarang terdengar. Anak bawang untuk anak kecil yang ikut bermain tetapi tidak dihitung menang atau kalah. Ada juga kere bung-bung, sebutan bagi anak yang terus-terusan menjadi penjaga. Kami bermain tanpa memandang usia. Anak besar, kecil, laki-laki, perempuan, semua bercampur. Kadang kami juga memasak bersama di saung sawah, membuat nasi liwet dengan peralatan seadanya, lalu makan ramai-ramai ditemani angin sore yang sejuk.

Permainan individu pun punya tempat tersendiri. Ada sondah, dengan kotak-kotak bernomor yang digambar di tanah. Kami melompat dengan satu kaki, lalu melempar batu sebagai penanda. Jika lemparannya tepat, kotak itu menjadi wilayah kami dan tidak boleh diinjak pemain lain. Kalau yang bermain banyak, melewati kotak-kotak itu jadi tantangan tersendiri. Belum lagi bekel, congklak, monopoli, main gambar, hingga permainan kartu seperti gapleh, cangkulan, atau cari babi.

Permainan kartu sering dimainkan saat bulan Ramadan karena tidak terlalu menguras tenaga. Di bulan itu, hari-hari anak kecil diisi dengan banyak kegiatan lain. Mengisi buku harian Ramadan, ngabuburit bersama teman, menghabiskan waktu dengan menonton televisi atau tidur siang, karena malamnya sudah pasti ada agenda tarawih dan bangun sahur.

Selain Ramadan, bulan yang paling ditunggu-tunggu adalah Agustus. Kampung terasa semakin hidup. Turnamen bola dan voli antar RT atau RW menjadi hiburan rakyat. Setiap sore lapangan dipenuhi penonton yang mendukung tim jagoannya. Ada sorak-sorai, kebersamaan, dan momen makan bersama yang terasa hangat. Lapangan bukan sekadar tempat bertanding, tetapi juga ruang berkumpul dan saling menguatkan.

Bagi anak-anak, Agustusan adalah agenda besar, rasanya seperti sebuah perayaan penting. Ada persiapan yang membutuhkan usaha dan kesabaran. Sejak aku masih TK hingga lulus SD, hampir setiap tahun kami selalu terlibat dalam pentas rakyat. Lagu-lagu yang dibawakan mengikuti tren saat itu. Ada lagu dari Barat, Jepang, atau Korea, tetapi yang paling melekat justru lagu-lagu India. Dengan irama khasnya, kami menari berlenggak-lenggok memakai kostum sederhana yang menyerupai pakaian tradisional India.

Setiap sore, latihan menari menjadi agenda rutin. Kadang dilakukan di rumah teman, kadang di rumah pengajar tari. Mereka mengajar dengan tulus, semata-mata karena hobi dan kecintaan pada seni, bukan demi imbalan apa pun. Dari sanalah aku belajar tentang disiplin, kebersamaan, dan kegembiraan yang lahir dari proses, bukan hanya dari hasil.

Sebagai seseorang yang lahir di generasi milenial akhir, aku benar-benar merasakan betapa cepatnya perubahan zaman. Sekitar sepuluh tahun hidupku dijalani tanpa ponsel dan komputer. Hari-hari diisi dengan bermain bersama teman, menonton televisi, mendengarkan radio, dan memutar kaset. Kesederhanaan itu justru meninggalkan kesan yang begitu dalam.

Memasuki masa remaja, dunia mulai berubah. Televisi, ponsel, dan warnet semakin marak. Banyak anak mulai melirik permainan baru di dunia maya. Media sosial seperti Friendster dan Facebook muncul, disusul game online seperti Lost Saga dan permainan tembak-tembakan PointBlank yang membuat anak-anak betah berlama-lama di rumah. Ponsel pun semakin canggih. Komunikasi terasa lebih mudah, seolah mendekatkan yang jauh, namun perlahan menjauhkan yang dekat. Jujur saja, aku pun ikut menikmati dunia baru itu.

Sesekali aku melihat kembali lapangan tempat kami dulu bermain. Masih ada beberapa anak di sana, tetapi tak lagi seramai dulu. Tidak lagi dipenuhi anak-anak dari berbagai usia, dari yang sudah besar hingga balita, yang tumpah ruah bermain bersama. Mungkin karena zaman memang telah berganti. Permainan yang dulu menuntut kebersamaan kini bisa digantikan oleh permainan di layar ponsel, yang tetap menghubungkan banyak orang, meski dengan cara yang berbeda.

Aku merasa beruntung lahir di masa peralihan. Masa di mana aku masih sempat merasakan indahnya persahabatan yang nyata, hangatnya suasana kampung yang penuh kekeluargaan, serta permainan sederhana yang kini semakin sulit dijumpai, tetapi kenangannya akan selalu tinggal.

Tanggal 4 April 2014 kala itu menjadi hari yang bersejarah bagi kami, sepuluh orang anak sekolah yang baru saja dinyatakan lulus. Di sudut kecil perpustakaan sekolah kami duduk bersama dan mulai menggagas sesuatu. Saat itu media sosial belum seramai sekarang, dan artikel di web masih menjadi sumber informasi yang cukup digemari. Dari obrolan yang awalnya hanya iseng, muncul keinginan yang perlahan terasa serius: kami ingin berkarya.

Ini adalah kisah perantauan yang tumbuh pelan-pelan, dari tahun ke tahun. Dari 2013 hingga 2024, lebih dari satu dekade hidupku berpindah dari satu kosan ke kosan lain. Setiap tempat membawa suasana, pelajaran, dan cerita yang berbeda. Anehnya, hidup berpindah-pindah itu tidak pernah terasa berat. Justru di sanalah aku belajar memahami hidup, orang-orang, dan diriku sendiri.

Perjalanan ini dimulai dari tempat tinggalku yang pertama. Sebuah rumah sewaan sederhana yang kutempati saat praktik kerja lapangan di masa SMK. Kamarnya kecil, dan harus berbagi ruang dengan teman. Lingkungannya padat, penuh keluarga yang hidup berdesakan di lahan terbatas. Ada banyak hal yang diam-diam membuatku merenung. Aku belajar bahwa merantau bukan hanya soal berani pergi jauh dari rumah, tapi juga tentang bertahan, beradaptasi, dan memahami realita hidup orang lain yang mungkin jauh berbeda dari duniaku sendiri.

Sebulan kemudian, aku pindah ke kosan lain yang lebih ramai dan penuh energi. Di sanalah aku dan teman-teman seperjuangan PKL menghabiskan hari-hari dengan tawa, begadang, dan cerita receh yang kini terasa mahal harganya. Pernah suatu waktu, kamar kami harus dikosongkan mendadak, hanya seminggu sebelum masa tinggal berakhir. Akhirnya kami tidur di kamar darurat yang disiapkan ibu kos. Keadaannya serba tanggung, agak memaksa, tapi justru itulah yang membuatnya lucu ketika dikenang. Kosan ini dipenuhi mahasiswa dengan semangat yang meledak-ledak, dan rasanya hidup selalu ramai.

Tahun berikutnya, aku kembali merantau untuk kuliah. Aku tinggal di sebuah kosan bernuansa religius, lokasinya strategis, dekat ke mana-mana. Penghuninya beragam, meski sebagian besar adalah wajah-wajah baru dari daerah yang sama denganku. Kami sering berkumpul di ruang tengah, berbagi cerita, menonton televisi, atau mengerjakan tugas bersama. Di depan kosan ada sebuah warnet kecil yang jadi saksi banyak malam panjang dan tugas yang selesai berkat bantuan orang-orang tak terduga. Hidup bersama banyak kepala tidak selalu mudah—kadang berisik, kadang ribut—tapi hangat dan penuh rasa kebersamaan.

Lalu ada satu kosan yang ceritanya paling panjang, paling melekat. Aku tinggal bersama dua sahabat yang kemudian menjadi keluarga pilihan. Tanpa rencana besar, kami dipertemukan dan tumbuh bersama. Kosan ini dipenuhi anak-anak kampus dengan segala ambisi, mimpi, dan dramanya masing-masing. Banyak hal terjadi di sana: persahabatan yang diuji, cinta yang datang dan pergi, serta benturan dengan realita hidup yang perlahan membuka mata. Pengelola kosan punya sisi gelap dalam keluarganya, tapi selalu ada satu sosok yang menenangkan—yang memastikan kami tidak pernah benar-benar kelaparan, baik secara fisik maupun batin. Tempatnya sederhana, bahkan kadang terasa berat, tapi karena dijalani bersama orang-orang yang tepat, semuanya terasa layak dikenang.

Tahun 2019, perantauan membawaku ke fase baru. Awalnya hanya menumpang sementara untuk urusan pekerjaan, lalu menetap. Kosan ini cukup ketat aturannya, dan sejak awal sudah diwarnai drama. Ada kejadian penggerebekan yang membuat satu penghuni harus pergi keesokan harinya. Kehidupan di sana terasa kaku: air sering bermasalah, penjaga kos kurang ramah, dan jarak ke tempat kerja melelahkan. Aku hanya bertahan sebentar. Dari sana aku belajar, tidak semua tempat tinggal bisa kita sebut rumah.

Tak lama kemudian, aku menemukan kosan lain yang jauh lebih hangat. Tempat itu terasa seperti pulang. Aku dan teman-teman bukan sekadar penghuni, tapi diperlakukan seperti anak sendiri. Ada teguran, perhatian, dan rutinitas kecil yang membuat hidup terasa normal. Meski kadang harus berhadapan dengan dinamika keluarga besar pemilik kos, dua tahun di sana penuh rasa aman. Perpisahan dengan sosok ibu di tempat itu menjadi salah satu momen yang cukup mengharukan dalam hidupku.

Beberapa waktu setelahnya, aku pindah ke kosan baru yang letaknya tak jauh. Kali ini benar-benar hidup sebagai anak kos yang mandiri. Tinggal di lantai atas, lebih sepi, lebih dewasa. Masa tinggalnya singkat karena pikiranku sudah dipenuhi persiapan menuju fase hidup berikutnya. Meski tak banyak cerita, tempat ini tetap menjadi bagian dari perjalanan.

Kosan terakhir menjadi saksi langkah awal kami sebagai pasangan suami istri. Di sana, aku belajar hidup berdampingan, menyesuaikan diri, dan mulai membangun sesuatu yang lebih besar dari sekadar diri sendiri. Penghuninya beragam, dengan karakter yang kadang aneh, kadang menyenangkan. Beberapa di antaranya bahkan menjadi sahabat sejati. Di sinilah aku benar-benar merasakan peralihan peran: dari anak kos, menjadi pasangan, lalu perlahan bersiap membangun rumah tangga.

Kini, aku telah berpindah lagi, memulai kehidupan baru bersama suami di tempat yang sering kami sebut dengan bercanda sebagai “planet baru”. Dan dari seluruh perjalanan itu, aku semakin yakin pada satu hal: rumah bukan tentang bangunan atau alamat. Rumah adalah tentang rasa. Tentang siapa yang kita temui, bagaimana kita bertumbuh, dan bagaimana kita membuat sebuah tempat—sekecil apa pun—menjadi nyaman untuk pulang.

Sudah sepuluh tahun berlalu. Kini, di tahun 2026, aku menoleh ke belakang dan menyadari bahwa 2016 adalah tahun yang penuh kejutan. Tahun yang diisi tantangan, kebahagiaan, dan air mata yang datang silih berganti. Awal tahun itu ditemani lagu-lagu Ed Sheeran yang sangat aku sukai, Photograph dan One. Saat itu aku punya ambisi besar untuk fokus belajar di semester empat dan berusaha menjadi pengurus yang bijak di berbagai organisasi. Namun ternyata, 2016 menyimpan cerita yang jauh lebih besar dari rencana-rencana yang disusun.

Ada pepatah yang mengatakan bahwa uang memang bukan segalanya, tetapi hampir segala sesuatu membutuhkan uang. Aku semakin memahami makna kalimat itu seiring bertambahnya usia. Kebahagiaan ternyata tidak selalu tentang memiliki uang dalam jumlah besar, melainkan tentang bagaimana uang tersebut membawa keberkahan dalam hidup. Memasuki usia kepala tiga, aku telah melewati banyak fase kehidupan: ada masa manis, ada asam, dan tidak sedikit pahitnya. Dari perjalanan itu, aku belajar bahwa uang bisa menjadi anugerah bagi mereka yang bijak mengelolanya, tetapi bisa pula menjadi bumerang jika digunakan tanpa pertimbangan.

Sejak kecil, Alhamdulillah aku tumbuh dalam keluarga yang berkecukupan. Hidup di desa bersama bapak dan ibu yang bekerja di lingkungan pemerintahan mungkin tidak menjanjikan penghasilan besar, tetapi cukup untuk memenuhi kebutuhan kami. Jauh dari hiruk pikuk ibu kota, kehidupan terasa sederhana dan nyaman. Kami bisa sekolah dengan baik, makan dengan layak, dan memiliki rumah yang menjadi tempat pulang. Liburan keluarga bukanlah sesuatu yang sering terjadi, paling hanya sesekali ke pantai dengan biaya seadanya. Bagi orang tuaku, pendidikan dan kebutuhan hidup sehari-hari adalah prioritas utama.

Pada masa sekolah, aku belum benar-benar memahami arti mengelola uang. Uang saku yang kuterima biasanya habis dalam sehari untuk jajan atau ongkos angkot. Kesadaranku mulai tumbuh ketika menjalani masa magang di Bandung. Untuk pertama kalinya, aku memegang uang dalam jangka waktu mingguan hingga bulanan. Dari situ aku belajar membagi pengeluaran untuk makan, kebutuhan pribadi, sedikit hiburan, dan menabung. Aku mulai mencatat pengeluaran dan merasakan bagaimana hidup lebih hemat, sebuah pelajaran kecil yang kelak sangat berarti.

Memasuki masa kuliah selama empat tahun di Bandung, perjalanan keuanganku tidak selalu berjalan mulus. Jika dipikir kembali, kuliah di luar kota sebenarnya bukanlah rencana besar orang tuaku sejak awal. Pada masa itu, mereka lebih memprioritaskan memiliki rumah yang nyaman, perabot dan elektronik yang layak, serta memenuhi kebutuhan dasar keluarga. Menabung untuk pendidikan tinggi atau menyiapkan dana darurat belum menjadi fokus. Hal ini bisa dimaklumi, karena generasi mereka lebih akrab dengan aset nyata seperti rumah, tanah, dan emas.

Masa kuliah menjadi ujian terbesar dalam hidupku terkait keuangan. Di awal perkuliahan, kiriman bulanan masih cukup lancar hingga aku sempat menabung selama dua semester pertama. Namun memasuki semester tiga, kondisi mulai berubah. Ada masa ketika kiriman hanya cukup untuk makan. Aku pun sering menahan diri untuk tidak meminta tambahan karena tidak ingin membebani orang tua.

Aku masih ingat betul pernah menjalani hari-hari di kampus tanpa sepeser pun uang di saku. Untuk kebutuhan sehari-hari, aku membeli sabun batang, sampo sachet, pasta gigi, dan sabun cuci di warung karena harganya lebih terjangkau. Yang paling penting saat itu adalah beras. Aku tinggal bertiga di kosan, dan kami memiliki iuran beras agar tetap bisa makan meski lauk seadanya. Kami juga memiliki sosok penolong bernama Teh Nani, penjaga kos yang berjualan makanan. Kami sering memesan makan harian dan membayarnya di akhir minggu. Meski terasa membantu, kebiasaan itu justru membuat keuangan semakin tidak terkontrol, sesuatu yang kini sangat kuhindari.

Empat tahun hidup dalam berbagai keterbatasan mengajarkanku banyak hal berharga. Aku belajar bersyukur atas rezeki sekecil apa pun yang Allah berikan. Makan ayam atau daging terasa seperti kemewahan. Aku belajar sabar, belajar menahan diri, dan belajar membedakan antara kebutuhan dan keinginan. Lebih dari itu, aku belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dari uang. Sahabat-sahabat yang setia menemani, kesibukan organisasi yang membuat lupa sejenak pada kesulitan, serta momen-momen sederhana itulah yang mengajarkanku arti bahagia yang sesungguhnya. Bahagia lahir dari rasa syukur, bukan dari jumlah uang di dompet.

Kini, ketika mengingat masa-masa itu, aku sering bertanya dalam hati, bagaimana dulu aku bisa melewatinya. Dengan segala kenyamanan dan keberkahan rezeki yang Allah beri sekarang, semua yang dulu terasa berat justru menjadi bekal paling berharga. Saat mulai bekerja dan memiliki penghasilan sendiri, pikiranku bukan tentang membalas masa sulit dengan berlebihan memanjakan diri, melainkan bagaimana menjadikan penghasilan itu sebagai pondasi untuk masa depan. Aku mulai lebih berhati-hati dalam mengatur pengeluaran dan menahan diri dari membeli hal-hal yang tidak benar-benar dibutuhkan.

Di tahun pertama bekerja, Alhamdulillah aku cukup konsisten menabung. Saat itu, pikiranku sudah tertuju pada masa depan: biaya hidup, kebutuhan keluarga, rencana menikah yang tentu membutuhkan kesiapan finansial, serta impian sederhana untuk suatu hari bisa berlibur ke luar negeri dan merasakan suasana negeri orang.

Aku bersyukur kini memiliki suami yang sejalan dalam visi dan misi keuangan. Ia banyak mengajarkanku tentang pentingnya investasi, dana darurat, dan cara mengalokasikan pendapatan dengan bijak untuk kebutuhan rumah tangga. Meski begitu, aku tetap memberi ruang untuk membahagiakan diri, membeli sepatu yang kusuka, baju yang membuatku percaya diri, atau sesekali jalan-jalan. Semuanya dilakukan dengan perhitungan dan kesadaran. Ketika Allah menganugerahi kami seorang putri cantik di tahun 2024, kami kembali menata ulang prioritas keuangan. Alhamdulillah, kali ini kami merasa jauh lebih siap.

Pada akhirnya, uang bisa menjadi sahabat, tetapi juga bisa menjadi ancaman. Di era digital seperti sekarang, banyak anak muda terjebak dalam janji kemudahan tanpa memikirkan risikonya. Paylater, bagiku, adalah salah satu godaan terbesar. Ia menciptakan ilusi bahwa segala sesuatu bisa dimiliki dengan mudah dan cepat. Aku pernah berada di fase hidup di mana paylater menjadi penyambung untuk makan sehari-hari di kosan. Dari pengalaman itu, aku belajar satu hal penting: jika kita menginginkan sesuatu dan memang mampu membelinya, lebih baik bayar secara langsung. Jangan memaksakan diri memiliki sesuatu di luar kemampuan, karena kesulitannya sering kali baru terasa bertahun-tahun kemudian.