Ulfah Lawliet

Setelah kupikir-pikir lagi, masa awal remaja ternyata menjadi salah satu fase yang paling menantang, bukan hanya bagi anak-anak, tetapi juga bagi para orang tua. Di usia sekitar dua belas hingga lima belas tahun, seorang anak sedang berada di titik paling penasaran dalam hidupnya. Kami mulai ingin mencoba banyak hal, mencari pengalaman baru, mengenal berbagai macam orang, dan perlahan membentuk jati diri. Semua itu bisa membawa ke arah yang baik, tetapi bisa juga menyeret ke arah yang salah.

Kalau ada satu hal yang paling kusadari sekarang, itu adalah betapa besarnya pengaruh lingkungan. Di usia yang masih labil, sekuat apa pun didikan orang tua dan sebaik apa pun nilai yang ditanamkan sejak kecil, semuanya bisa goyah jika berada di lingkungan yang keliru. Sebaliknya, lingkungan yang baik mampu menjaga seseorang tetap berada di jalan yang benar.

Kisah masa remajaku dimulai ketika aku diterima di salah satu SMP favorit di kota kami. Masuk ke sekolah itu bukan perkara mudah karena peminatnya sangat banyak, dan sebagian besar siswanya berasal dari keluarga yang cukup berada. Bagiku, tantangan pertama bukanlah pelajarannya, melainkan memulai semuanya dari nol.

Tidak ada satu pun teman SD yang bersekolah bersamaku. Hampir semua memilih sekolah yang lebih dekat dengan rumah mereka. Hari pertama terasa canggung. Rasanya seperti benar-benar menjadi orang baru di tempat yang asing. Untungnya, di hari kedua ada satu orang yang lebih dulu mengajakku mengobrol. Dari pertemanan sederhana itulah, perlahan terbentuk lingkaran sahabat yang kemudian mengisi hampir seluruh cerita masa remajaku.

Semasa SD, aku termasuk anak yang cukup percaya diri. Nilai pelajaranku baik, punya banyak teman, dan sering dipercaya mewakili sekolah. Aku pernah menjadi dokter kecil, mengikuti lomba antar sekolah, lomba senam, hingga tampil menari dalam berbagai acara. Karena itu, ketika masuk SMP aku membayangkan akan menjalani kehidupan yang kurang lebih sama: berprestasi di akademik, aktif di organisasi, dan sibuk dengan berbagai kegiatan sekolah.

Namun ternyata hidup berjalan dengan cara yang berbeda.

Di awal masuk SMP, semangat belajarku masih sangat tinggi. Semester pertama bahkan aku berhasil meraih peringkat dua di kelas. Aku juga mengikuti seleksi OSIS bersama teman-temanku. Lucunya, hanya aku yang diterima. Karena teman-temanku tidak lolos, aku justru memilih mundur. Saat itu aku juga sempat ditunjuk mengikuti Paskibra, tetapi lagi-lagi aku lebih memilih bergabung dengan PMR karena hampir semua sahabatku ada di sana.

Kalau dipikir sekarang, banyak sekali keputusan yang kuambil hanya karena teman. Waktu itu rasanya memang sulit untuk berani berbeda atau memulai pertemanan baru. Saat SD, kami selalu berada di kelas yang sama sehingga teman datang dengan sendirinya. Berbeda ketika SMP, kami harus belajar bergaul dengan siswa dari berbagai kelas. Itu ternyata menjadi tantangan tersendiri.

Akhirnya, aku tidak memiliki banyak kegiatan organisasi. Anehnya, justru sekarang aku bersyukur dengan jalan yang kupilih.

Walaupun tidak sibuk mengikuti berbagai aktivitas sekolah, aku memiliki sesuatu yang jauh lebih berharga: sahabat-sahabat terbaik.

Kami bukan kelompok yang populer. Tidak ada yang menjadi bintang kelas, tidak ada atlet sekolah, dan tidak ada pula yang memiliki segudang prestasi. Kami hanyalah sekelompok anak biasa yang selalu menemukan alasan untuk tertawa bersama.

Hampir setiap hari kami berkumpul di lorong kelas, mengobrol tentang hal-hal yang sebenarnya tidak penting, tetapi selalu berhasil membuat kami tertawa sampai lupa waktu. Setelah pulang sekolah, kami sering bergiliran main ke rumah satu sama lain. Hari-hari sederhana itu justru menjadi kenangan yang paling melekat hingga sekarang.

Di masa itu juga, aku mulai berubah.

Anak yang dulu sangat suka belajar perlahan berubah menjadi anak yang lebih malas membuka buku. Jujur, kalau mengingatnya sekarang ada sedikit penyesalan. Namun memang begitulah yang terjadi.

Aku benar-benar tenggelam dalam hobi-hobi baru. Aku mulai sangat menyukai anime, membaca komik, lalu jatuh cinta pada drama Taiwan, Korea, hingga Jepang. Hampir semua waktu luangku habis untuk itu. Aku rajin mengoleksi majalah Animoster, membeli majalah artis, menggunting poster, mencetak foto-foto idola, lalu memenuhi dinding kamar dengan semuanya.

Lucunya, teman-temanku tidak pernah menganggap hobiku aneh. Walaupun mereka tidak semuanya menyukai hal yang sama, kami tetap akrab.

Aku masih ingat bagaimana dulu kami sering menelepon menggunakan telepon rumah selama berjam-jam hanya untuk mengobrol hal-hal receh. Kami juga sering tiba-tiba memasak bersama di rumah teman. Karena banyak kegiatan sekolah yang selesai sekitar pukul sepuluh pagi, kami hampir selalu mampir dulu sebelum pulang ke rumah masing-masing.

Pernah membuat nasi liwet bersama, pernah mencoba membuat cokelat Valentine yang akhirnya gagal total, atau sekadar makan pempek dan kwetiau langganan. Semua terasa menyenangkan meski sebenarnya sangat sederhana.

Walaupun tidak banyak mengikuti organisasi, kami juga sempat aktif di remaja masjid. Salah satu pengalaman yang paling kuingat adalah ketika ikut menyiapkan acara Maulid Nabi di sekolah. Mungkin hanya sekali, tetapi cukup meninggalkan kesan.

Di sisi lain, aku mulai menemukan ketertarikan baru pada komputer. Aku bukan lagi anak yang fokus mengejar nilai. Sebaliknya, aku lebih senang belajar hal-hal teknis. Sedikit demi sedikit aku belajar mengoperasikan komputer, mendesain sederhana di CorelDRAW, mencetak dokumen, membakar CD, sampai melakukan berbagai hal yang kalau dipikir sekarang, kemampuanku saat itu sudah seperti penjaga warnet atau pegawai fotokopi. Memang tidak terlalu ahli, tetapi aku menikmati proses mempelajarinya.

Kalau soal pergaulan, kelompok kami bisa dibilang cukup "culun". Hampir tidak ada yang dekat dengan laki-laki. Salah satu sahabat kami dibesarkan dalam keluarga yang sangat religius, dan kebiasaannya sedikit banyak ikut memengaruhi kami semua. Kami sering diajak mengikuti pengajian, bahkan pernah ikut berkeliling mengampanyekan penolakan terhadap perayaan Valentine. Aku ikut saja, lebih karena penasaran dan ingin menemani teman-teman.

Kalau kenakalan remaja kami? Paling banter hanya mengerjai teman menggunakan layanan telepon gratis dengan berpura-pura menjadi orang yang berbeda. Rasanya lucu kalau diingat sekarang, karena sebenarnya kami masih seperti anak-anak.

Di antara kami, masing-masing punya karakter yang begitu khas.

Lai adalah sosok yang paling religius dan sering mengajak kami ikut kegiatan keagamaan. Ri menjadi yang paling dewasa dan kalem, selalu tahu bagaimana membawa diri. San adalah teman yang paling sering menemaniku pulang sekolah. Bersamanya selalu ada saja kejadian kocak yang sampai sekarang masih sering kami ingat. Okt merupakan si tomboy yang paling jujur mengungkapkan pendapatnya dan sangat menyukai sepak bola. Sementara Kir adalah teman sesama pencinta budaya Jepang yang cerewet, mudah bergaul, dan bisa akrab dengan siapa saja.

Melihat ke belakang, aku semakin yakin bahwa memilih lingkungan pertemanan adalah salah satu keputusan terpenting di masa remaja.

Saat itu kami mungkin terlihat biasa saja. Tidak populer, tidak gaul, bahkan mungkin dianggap kurang menarik dibanding kelompok lain. Namun justru karena itulah kami terhindar dari banyak hal yang sekarang terasa cukup mengkhawatirkan. Di sekolah, sudah ada teman-teman yang mulai pacaran, mencoba berbagai hal yang seharusnya belum mereka lakukan, bahkan ada yang sampai terjerumus ke pergaulan yang tidak sehat. Kami memang sering mendengar cerita mereka, tetapi hanya sebatas menjadi tempat curhat.

Kalau dipikir sekarang, rasanya cukup menyeramkan juga.

Aku bersyukur menjadi anak yang mungkin sedikit culun, tetapi memiliki teman-teman yang sefrekuensi dan saling menjaga. Ternyata tidak menjadi anak paling populer bukanlah sebuah kerugian. Justru itu membuat kami bertumbuh dengan lebih tenang.

Di luar sekolah, sebagian besar waktuku kuhabiskan di rumah. Bermain bersama teman-teman komplek, menonton drama, membaca komik, atau menikmati hobi-hobiku yang sederhana.

Dari semua itu, ada satu hal yang baru kusadari ketika sudah dewasa.

Dulu aktivitasku memang hanya sekolah lalu pulang. Orang tuaku belum memiliki pemahaman bahwa anak juga perlu mengikuti kursus atau kegiatan di luar sekolah untuk mengembangkan diri. Karena itu, ruang eksplorasiku memang lebih banyak terjadi secara alami melalui teman dan hobi.

Namun yang menarik, semua berubah ketika kami memasuki SMA.

Teman-teman yang dulu sama-sama biasa saja justru mulai menemukan tempatnya masing-masing. Ada yang menjadi ketua ekstrakurikuler, ada yang aktif di organisasi, ada yang terkenal karena kemampuan menarinya, dan banyak lagi yang akhirnya bersinar dengan caranya sendiri. Sebaliknya, ada juga teman yang sangat aktif saat SMP justru memilih menjalani masa SMA dengan lebih tenang.

Dari situlah aku belajar bahwa setiap orang memiliki waktunya sendiri untuk bertumbuh. Tidak harus bersinar lebih dulu, tidak harus menjadi yang paling menonjol sejak awal. Karena pada akhirnya, hidup bukan tentang siapa yang paling cepat terlihat hebat, melainkan tentang menemukan waktu yang tepat untuk berkembang menjadi versi terbaik dari diri sendiri.

"Ternyata semua bertumbuh pada akhirnya." Penggalan lirik dari Sheila On 7 itu selalu terasa hangat setiap kali kudengar. Rasanya seperti membuka lagi album kenangan yang sudah lama kusimpan. Ada begitu banyak orang yang pernah datang, mengisi hari-hariku, lalu pergi membawa jalannya masing-masing. Meski sekarang sudah jarang bertemu, mereka tetap meninggalkan satu hal yang tidak pernah hilang: memori baik.

Kalau dipikir-pikir, pertemanan memang sesederhana itu. Dulu kita bisa bertemu hampir setiap hari. Main bareng, bercanda sampai lupa waktu, berantem karena hal sepele, lalu beberapa menit kemudian sudah akur lagi. Rasanya waktu itu kita tidak pernah kepikiran kalau suatu hari nanti semuanya akan berubah.

Ternyata memang benar, bukan orangnya yang berubah, tetapi kehidupanlah yang membawa kita ke arah yang berbeda. Kesibukan datang satu per satu, sekolah berganti, teman bertambah, dan tanpa sadar jarak mulai tercipta.

Tulisan ini adalah caraku pulang sebentar ke masa itu. Masa ketika pulang sekolah artinya bukan langsung masuk kamar, tetapi keluar rumah mencari teman. Masa ketika sore terasa panjang dan setiap hari selalu ada cerita baru.

Ada satu kalimat yang dulu sering kudengar, tetapi baru benar-benar kupahami sekarang.

"Setiap masa ada temannya, dan setiap teman ada masanya."

Sekarang kami mungkin hanya saling melihat kabar lewat Instagram Story. Kadang cuma saling kasih tanda suka, kadang cuma lewat begitu saja. Tapi anehnya, setiap melihat mereka, rasanya semua kenangan itu masih utuh.

Waktu kecil, rumah rasanya cuma tempat mandi dan tidur. Selebihnya, kami lebih sering ada di luar. Lari-larian, main permainan tradisional, keliling lapangan naik sepeda, lalu sore harinya main bola plastik atau badminton. Kalau soal badminton, jangan dibayangkan kami jago. Shuttlecock-nya sering kalah sama angin, dan kami menganggap itu hal yang wajar. Yang penting bisa ketawa bareng.

Kalau badan sudah capek, tujuan kami selalu sama: bakso Mas Eno. Hampir setiap sore rasanya kami mampir ke sana. Mungkin yang bikin enak bukan cuma baksonya, tapi karena dimakan rame-rame setelah seharian bermain.

Menjelang magrib selalu ada dilema yang sama.

Mengaji... atau menyelamatkan Naruto.

Dan, ya... sering kali Naruto yang menang.

Entah kenapa Naruto dulu begitu spesial buat kami. Mungkin karena kami tumbuh mengikuti perjalanannya. Setiap minggu rasanya tidak sabar menunggu episode berikutnya. Kami bahkan pernah mencetak lirik semua soundtrack Naruto, lalu menyanyikannya hampir setiap hari. Walaupun suaranya fals dan nadanya ke mana-mana, tetap saja kami merasa keren.

Memasuki masa remaja, permainan kami mulai berubah. Entah sejak kapan rasanya malu kalau masih lari-larian seperti anak kecil. Akhirnya kami lebih sering kumpul di rumah, mengerubungi satu komputer yang jadi rebutan semua orang.

Setiap hari ada saja yang mengantre menunggu giliran main. Sekarang kalau diingat, game seperti GameHouse, game Flash, The Sims, Crazy Taxi, sampai Naruto Nugen memang sederhana. Tapi waktu itu, rasanya sudah cukup membuat satu sore terasa menyenangkan.

Kalau bosan menunggu komputer, kami pindah ke permainan kartu. Remi, gapleh, pokoknya apa saja yang bisa dimainkan ramai-ramai. Mama pernah beberapa kali kesal karena kami masih asyik main sampai malam. Belum lagi hukuman bagi yang kalah, mulai dari muka dibedakin sampai disuruh pakai helm. Aneh memang, tapi lucunya justru di situ.

Malam-malam tertentu kami juga punya agenda wajib: nonton film horor. Film Indonesia yang kadang lebih banyak lucunya daripada seramnya, horor Thailand yang bikin kaget, sampai Ju-On yang menurutku tetap paling menyeramkan. Horornya pelan, tapi justru bikin kepikiran berhari-hari. Sampai sekarang aku masih ingat adegan bola basket yang tiba-tiba berubah jadi kepala.

Selain horor, tontonan wajib lainnya tentu sepak bola. Entah Tim Garuda atau Persib Bandung yang main, kami pasti ikut heboh. Walaupun sebenarnya banyak yang cuma ikut-ikutan jadi suporter.

Kalau lagi kumpul, hampir pasti kami memasak seblak. Makanan yang gizinya mungkin biasa saja, tapi entah kenapa selalu jadi pilihan. Bahannya murah, masaknya cepat, pedasnya pas, dan paling enak dimakan sambil ngobrol. Aku juga masih ingat wajah Bapak setiap kali kami mulai masak seblak. Beliau selalu protes soal aromanya, tapi tetap membiarkan kami menikmati momen itu.

Satu lagi yang selalu membuat rumah terasa hidup adalah kucing-kucing kami.

Semuanya dimulai dari Messi, lalu Pussy yang meninggal tertabrak saat aku masih TK. Ada Jablay dan Igun yang tiba-tiba datang dan betah di rumah. Lalu Ucil yang kurawat sejak kecil, Ruben si bapaknya yang usil, Lulu si kucing gangster yang berani melawan Ruben, Kiwil yang menemani kami hampir tujuh tahun, Minong dan Boy yang sempat dibawa maling karena Anggora, sampai akhirnya ada Kimi dan Pawpaw.

Kalau diingat-ingat, masa kecil kami memang penuh drama perkucingan. Hampir setiap hari selalu ada cerita baru tentang mereka. Rumah jadi terasa lebih ramai, lebih hidup, dan entah kenapa selalu ada alasan untuk tertawa.

Lalu, tanpa terasa semuanya mulai berubah.

Kami sibuk dengan sekolah masing-masing. Punya teman baru, kegiatan baru, dan mulai jarang berkumpul. Rumah yang dulu selalu ramai perlahan jadi sepi. Kami semua berjalan ke arah yang berbeda, mengejar mimpi, pendidikan, pekerjaan, dan kehidupan yang kami pilih.

Sekarang, sesekali saat melihat kabar mereka di media sosial, aku sadar kalau kami memang sudah bertumbuh. Tidak lagi bermain bersama setiap sore, tapi kenangan itu tetap tinggal di tempatnya.

Mungkin memang seperti itu arti sebuah pertemanan. Tidak semua harus bertahan sampai tua. Ada yang hanya hadir di satu fase kehidupan, lalu selesai. Tapi bukan berarti perannya jadi tidak berarti. Justru karena pernah hadir, masa-masa itu terasa begitu indah untuk dikenang.

Terima kasih untuk teman-teman rumah yang pernah menemani setiap fase dalam hidupku. Terima kasih untuk semua tawa, permainan, cerita, bahkan hal-hal kecil yang dulu terasa biasa saja. Baru sekarang kusadari, ternyata semua itu pelan-pelan membentuk siapa diriku hari ini.

Karena pada akhirnya, yang benar-benar tersisa bukan seberapa sering kita bertemu, tetapi kenangan baik yang kita tinggalkan satu sama lain.

Ketika sekolah bukan lagi sekadar tentang hitungan dan hafalan, di sanalah aku mulai memahami bahwa ada pelajaran lain yang jauh lebih berarti tentang proses, tentang keberanian, tentang jatuh bangun, dan tentang bagaimana perlahan sebuah karakter dibentuk. Semua itu kutemukan dalam perjalanan kecilku bersama Teater Kedeu.

Bernyanyi, menari, berdialog, hingga mencoba berbagai ekspresi menjadi hal-hal baru yang kupelajari di dunia teater. Walau hanya tiga tahun, kenangan yang tersimpan terasa begitu dalam. Aku selalu teringat momen latihan bersama demi menampilkan pertunjukan terbaik yang mampu mengundang gelak tawa dan tepuk tangan penonton.

Ada banyak hal yang masih kuingat, termasuk berbagai kegilaan yang sekarang terasa lucu sekaligus sedikit memalukan jika dikenang kembali. Saat pertama kali masuk teater, kami harus menjalani masa ospek dengan mengamen di alun-alun kota tanpa alas kaki. Kami berjalan berkeliling sambil bernyanyi dan meminta uang layaknya pengamen jalanan. Katanya, itu dilakukan untuk melatih rasa percaya diri.

Aku juga masih ingat pertama kali tampil di sekolah. Aku sudah lupa acaranya apa, tetapi saat itu aku mendapat peran sebagai seorang nenek-nenek. Entah mengapa aku begitu total dalam memerankannya. Aku berjalan membungkuk dengan langkah sedikit bergoyang, dan tanpa disangka tingkah itu membuat penonton tertawa.

Memasuki tahun kedua, kami mulai menjadi pengurus yang benar-benar serius mengembangkan Teater Kedeu. Kami membimbing adik-adik baru, membuat kaos latihan dengan desain yang menurut kami sangat keren pada masanya, dan mulai mempersiapkan berbagai pertunjukan dengan lebih matang.

Salah satu momen yang paling berkesan adalah ketika kami mengikuti lomba teater tingkat Jawa Barat. Saat itu kami memilih naskah berjudul “Baruang”, sebuah cerita berbahasa Sunda tentang seorang wanita hamil yang hidupnya ditolong oleh seorang sopir truk yang ternyata merupakan pengantar narkoba.

Rasanya masih sangat jelas diingat. Andai komputer lamaku masih ada, karena semua file videonya tersimpan di sana. Aku masih ingat teman-teman yang berperan sebagai mafia dengan wajah sangar tetapi tetap terlihat lucu. Dalam pertunjukan itu aku memang tidak memiliki peran utama, hanya menjadi penari latar yang masuk ke set panggung untuk membangun suasana. Pertunjukan juga diiringi musik-musik yang membuat suasana semakin dramatis hingga akhirnya kami berhasil membawa pulang tiga piala.

Di teater kami tidak hanya belajar menjadi penampil. Saat perlombaan itu aku juga ditunjuk menjadi ketua kru yang mengurus perlengkapan dan keuangan. Kami pernah menggalang dana untuk keberangkatan lomba ke Bandung dengan berkeliling ke setiap kelas sambil latihan dan memperlihatkan penampilan kami. Alhamdulillah, walaupun banyak drama, pihak sekolah tetap memberikan dukungan penuh. Bersama guru-guru, kami berangkat ke Bandung dan menginap beberapa hari di Gedung Kesenian Rumentang Siang.

Menjelang kelas 12, saat kami menjadi angkatan paling senior, kami kembali
menampilkan sebuah pentas drama untuk acara perpisahan sekolah. Aku membuat naskah berjudul “Iteung in Wonderland”, tentang seorang gadis desa yang tiba-tiba terjatuh ke dalam sumur dan masuk ke dunia kerajaan. Cerita fantasi itu terasa sangat cocok dengan kostum yang kami gunakan saat itu.

Dalam pertunjukan tersebut aku berperan sebagai tokoh jahat yang ingin menghancurkan kerajaan bersama dua pria jahat lainnya. Pertunjukannya terasa sangat meriah karena ada humor, adegan aksi, hingga bagian tragis yang membuat cerita terasa hidup. Namun bagian yang paling berkesan adalah di akhir pertunjukan. Ketika semua orang mengira pentas sudah selesai, kami tiba-tiba menyebar ke tengah penonton dan melakukan Harlem Shake bersama. Jika saat itu TikTok sudah ada, mungkin video kami akan viral.

Masih banyak kegiatan lain yang kami lakukan. Mulai dari tampil di acara orientasi siswa baru, pentas di panti asuhan, hingga berbagai kegilaan lain saat membimbing adik-adik baru. Dari sana kami menjadi sangat dekat meskipun berasal dari jurusan yang berbeda-beda.

Namun seperti organisasi pada umumnya, tentu ada konflik di dalamnya. Ada konflik dengan alumni, konflik dengan pelatih, hingga konflik internal di antara kami sendiri. Aku juga pernah merasa kecewa ketika menjelang pentas terakhir angkatan kami, aku dan beberapa teman tidak diberi informasi atau tidak diajak terlibat dalam sebuah proyek pertunjukan bertema zombie. Rasanya memang sedikit menyakitkan, tetapi mungkin saat itu masa kepengurusan kami memang sudah berada di penghujung.

Di balik semua itu, aku sangat bersyukur pernah menjadi bagian dari teater ini. Di sana aku belajar lebih berani mengekspresikan diri, lebih percaya diri tampil di depan banyak orang, dan belajar memahami peran apa yang bisa kulakukan dalam sebuah tim. Aku juga pernah melakukan banyak hal gila di masa muda yang mungkin tidak akan bisa kulakukan lagi sekarang.

Terima kasih untuk anak-anak teater yang telah mengajarkanku bahwa tidak ada yang namanya keajaiban panggung. Semua yang terlihat indah di atas panggung lahir dari kerja keras dan latihan yang dilakukan berulang kali.

Pelajaran itu ternyata sangat terpakai dalam kehidupan. Bahwa semua hal yang ingin kita capai membutuhkan proses, latihan, dan keberanian untuk terus mencoba hingga akhirnya mendapatkan hasil yang terbaik.

Perjalananku bersama One Piece dimulai saat aku masih duduk di bangku kelas satu sekolah dasar. Minggu pagi di depan televisi menjadi waktu yang paling kutunggu karena ada petualangan kru Topi Jerami di RCTI. Waktu itu aku bahkan belum benar-benar mengerti jalan ceritanya. Yang aku tahu hanya satu: aku sangat kagum pada Luffy. Aku pernah membayangkan, andai punya kekuatan manusia karet seperti dia, aku bisa menjulurkan tangan sampai rumah saat ada barang yang tertinggal. Imajinasi masa kecil yang sederhana, tapi sekarang kalau diingat selalu membuatku tersenyum sendiri.

Bertahun-tahun kemudian, saat One Piece tayang ulang di Global TV setiap sore, aku mulai mengikuti semuanya dari awal. Dari situlah aku benar-benar jatuh cinta. Bukan hanya pada pertarungannya, tapi pada cerita, persahabatan, kehilangan, perjuangan, dan bagaimana setiap karakter memiliki luka yang membuat mereka tumbuh.

Aku menyadari bahwa Monkey D. Luffy bukan karakter utama yang sempurna. Dia tidak pintar, keras kepala, sering bertindak sesuka hati, dan kadang terlihat konyol. Tapi justru itu yang membuatnya terasa manusiawi. Luffy mengajarkanku bahwa seseorang tidak harus sempurna untuk menjadi kuat. Yang paling penting adalah ketulusan hati, keberanian melindungi orang lain, dan keyakinan terhadap tujuan hidup.

Luffy selalu bergerak meski belum tahu bagaimana akhirnya. Dia hanya percaya bahwa selama terus melangkah, jalan akan terbuka dengan sendirinya. Dan tanpa sadar, aku membawa keyakinan itu ke dalam hidupku sendiri. Dalam mengejar cita-cita, dalam menghadapi ketakutan, bahkan dalam bertahan di masa-masa sulit, aku sering teringat pada semangatnya.

One Piece juga mengajarkanku tentang arti keluarga. Bahwa keluarga tidak selalu tentang hubungan darah. Kadang, orang-orang yang memilih bertahan bersama kita dalam kesulitan justru menjadi rumah yang sesungguhnya. Kru Topi Jerami selalu saling melindungi, saling menerima luka satu sama lain, dan tetap tinggal meski keadaan paling buruk datang menghampiri.

Semakin dewasa, aku semakin memahami rasa sakit yang ada di balik cerita mereka.

Arc Water 7 dan Enies Lobby menjadi bagian yang paling membekas di hatiku. Sampai sekarang, aku tidak pernah bosan mengulangnya. Semua terasa begitu epik: perjalanan dengan kereta laut, kemunculan banyak karakter baru, keberanian menghadapi World Government, sampai teriakan Nico Robin yang berkata, “Aku ingin hidup.”

Kalimat itu sederhana, tapi terasa begitu kuat. Setiap kali menonton adegan itu, aku selalu menangis. Rasanya seperti diingatkan bahwa manusia bisa melawan apa pun selama masih punya alasan untuk bertahan hidup dan orang-orang yang mau menggenggam tangannya.

Namun bagian yang paling menyesakkan bagiku justru pertengkaran antara Usopp dan Luffy. Waktu kecil aku tidak mengerti kenapa semuanya terasa begitu rumit. Aku pikir kru seharusnya langsung memaafkan Usopp karena semua orang tahu mereka saling menyayangi. Tapi saat dewasa, aku akhirnya memahami bahwa cinta dan rasa hormat kadang harus berjalan beriringan.

Usopp terlalu mencintai Going Merry sampai ia melupakan rasa hormat kepada kaptennya. Dan di situlah aku melihat kedewasaan Roronoa Zoro. Bukan karena dia tidak sayang pada Usopp, tapi karena dia tahu sebuah kelompok tidak akan bertahan jika rasa hormat mulai hilang. Saat memahami itu, aku menangis sesenggukan. Karena ternyata, semakin dewasa, kita sadar bahwa hubungan yang kuat bukan hanya dibangun oleh rasa sayang, tetapi juga tanggung jawab dan penghargaan satu sama lain.

Lalu ada masa lalu Robin. Bagian yang mungkin paling menghancurkan hatiku.

Aku menontonnya kembali saat sedang hamil tujuh bulan. Di usia kandungan itu, aku sudah merasakan betapa besarnya rasa cinta kepada anak yang bahkan belum lahir. Dan saat melihat Robin kecil kehilangan ibunya, kehilangan orang-orang yang menyayanginya satu per satu karena kekejaman pemerintah dunia, rasanya sakit sekali. Terutama ketika Jaguar D. Saul tetap berusaha membuat Robin tertawa di tengah kehancuran hidupnya.

Saat itu aku sadar, mungkin alasan kenapa cerita Robin terasa begitu menyakitkan adalah karena kehilangan terbesar bukan hanya tentang kematian, tetapi tentang kehilangan tempat untuk pulang.

Cerita perjalanan onepiece masih terus berlanjut untuk kelak kuceritakan kembali. Kini, setelah perjalanan panjang bertahun-tahun bersama One Piece, aku menyadari bahwa anime ini bukan lagi sekadar tontonan masa kecil. Ia tumbuh bersamaku. Menemani masa kecilku, remajaku, hingga aku menjadi seorang istri dan calon ibu.

Dan aku bersyukur, di hidup ini aku juga dipertemukan dengan seorang “nakama.” Seseorang yang bisa menonton bersama, tertawa bersama, menganalisis cerita bersama, dan ikut memahami kenapa One Piece begitu berarti bagiku.

Aku berharap suatu hari nanti, ketika perjalanan panjang ini benar-benar sampai di akhir, kami bisa menamatkan One Piece bersama. Duduk berdampingan, mengenang bagaimana sebuah cerita tentang bajak laut ternyata ikut tumbuh di dalam perjalanan hidup kami sendiri.

Menjadi perempuan memang sering terasa serba salah.

Sejak kecil, kita dituntut untuk bisa melakukan banyak hal. Harus sigap membantu pekerjaan rumah, harus bisa mengurus diri sendiri dengan cepat, harus multitalenta agar katanya kelak mendapatkan jodoh terbaik. Di sisi lain, perempuan juga tetap dituntut berprestasi secara akademik agar nantinya memiliki pekerjaan yang layak dan masa depan yang baik.

Namun setelah semua itu berhasil diraih menyelesaikan pendidikan, mendapatkan pekerjaan impian, menikah dengan pria yang baik, lalu dikaruniai buah hati yang begitu didambakan ternyata hadir dilema baru dalam hati seorang perempuan.

Di hati seorang ibu, ada keinginan besar untuk selalu bersama anak setiap waktu. Tetapi di sisi lain, masih ada mimpi, karier, dan diri sendiri yang juga ingin tetap dijalani. Dan ternyata menjadi working mom bukanlah perkara yang sederhana.

Bulan April ini, hati aku benar-benar dibuat menangis oleh dua kejadian yang menimpa para perempuan hebat. Berita tentang daycare di Jogja yang membuat hati para ibu tersayat karena anak-anak diperlakukan tidak manusiawi, lalu tragedi kecelakaan KRL yang menimpa gerbong wanita hingga memakan korban jiwa. Dua kejadian itu terasa seperti satu benang merah tentang perjuangan seorang ibu bekerja.

Di media sosial, begitu banyak komentar yang sebenarnya terdengar sederhana, tetapi diam-diam menyakitkan bagi ibu pekerja.
“Untung ya aku nggak nitip anak di daycare.”
“Untung ya suami aku bisa provide semua kebutuhan.”
“Untung ya aku bisa full di rumah sama anak.”

Kalimat-kalimat seperti itu mungkin tidak bermaksud jahat, tetapi bagi sebagian ibu pekerja, itu bisa terasa seperti penghakiman. Dulu aku juga pernah merasa sedih ketika ada tetangga yang menyebut anakku sebagai “anak nenek” karena sehari-hari lebih banyak bersama neneknya. Mungkin bagi mereka itu hanya basa-basi biasa, tetapi bagi seorang ibu, kalimat itu bisa sangat melukai.

Padahal, memilih untuk bekerja adalah pilihan hidup setiap perempuan, dan setiap pilihan punya perjuangannya masing-masing. Bukankah seharusnya kita saling menghargai?

Alasan terkuat aku tetap bekerja adalah karena aku benar-benar merasa memiliki ruang untuk terus berkembang dan mengerjakan hal-hal yang aku sukai.

Jadi bila nanti Hannah bertanya,
“Mami, kenapa dulu nggak nemenin Hannah setiap hari?”

Nak, maafkan mami yang masih punya ego untuk tetap berkarier. Mungkin ketika kamu dewasa nanti, kamu akan mengerti pilihan mami.

Yang pertama, mami ingin memiliki kebebasan finansial agar bisa ikut menyokong ekonomi keluarga. Sebenarnya penghasilan Papa sudah alhamdulillah mencukupi, tetapi mami ingin memberikan yang terbaik untuk pendidikan Hannah nanti.

Yang kedua, mami sangat senang bekerja dan bertemu banyak orang di kantor. Di sana mami merasa hidup, berkembang, dan bahagia dengan setiap tantangan pekerjaan yang berhasil mami selesaikan.

Dan yang ketiga, mami ingin mewujudkan mimpi-mimpi mami sejak kecil. Ada banyak hal yang ingin mami capai. Mami juga ingin Hannah tumbuh dengan memahami bahwa seorang perempuan boleh punya mimpi, boleh berpendidikan tinggi, dan boleh memiliki value dalam dirinya. Karena meskipun nantinya kita tetap menjadi ibu yang mengurus rumah tangga, memasak, mencuci, dan melakukan pekerjaan domestik lainnya, perempuan tetap perlu memiliki ilmu, wawasan, dan kemampuan untuk bertumbuh.

Jadi Hannah, maafkan mami ya bila mami belum bisa menemanimu 24 jam setiap hari. Tetapi percayalah, di sela waktu libur, di setiap waktu kosong, bahkan di tengah pekerjaan sekalipun, hati dan pikiran mami selalu pulang ke kamu. Semua yang mami lakukan juga untuk masa depan dan pertumbuhanmu.

Dalam Islam sendiri, perempuan diperbolehkan bekerja selama tetap menjaga kehormatan diri, amanah terhadap keluarga, dan mendapat ridha dari suami. Rasulullah ﷺ juga memiliki istri, Khadijah binti Khuwailid, yang dikenal sebagai perempuan mulia sekaligus seorang pedagang sukses.

Allah SWT berfirman:

“Bagi laki-laki ada bagian dari apa yang mereka usahakan, dan bagi perempuan pun ada bagian dari apa yang mereka usahakan.”
(QS. An-Nisa: 32)

Dan dalam hadis disebutkan:

“Sebaik-baik perempuan adalah yang apabila engkau memandangnya ia menyenangkanmu, apabila engkau memerintahkannya ia menaatimu, dan apabila engkau tidak ada ia menjaga dirinya dan hartamu.”
(HR. An-Nasa’i)

Artinya, Islam tidak melarang perempuan bekerja. Selama tetap menjaga tanggung jawab, komunikasi dengan pasangan, dan dilakukan dengan niat yang baik, perempuan juga berhak bertumbuh dan berkarya.

Karena pada akhirnya, setiap ibu sedang berjuang dengan caranya masing-masing. Tidak ada ibu yang lebih hebat hanya karena memilih di rumah ataupun bekerja. Semua sama-sama sedang mencintai anaknya dengan versi terbaik yang mereka mampu.

Banyak di luar sana yang bilang hubungan menantu dan ibu mertua jarang benar-benar akur. Tapi aku ingin membantah itu. Alhamdulillah, aku justru dipertemukan dengan seorang ibu mertua yang begitu baik, yang Allah titipkan dalam hidupku.

Di tahun kelima pernikahan, aku mulai merasa semakin dekat dengan ibu. Dari situ aku semakin paham, menjadi seorang ibu bukan hal yang sederhana. Ada banyak hal yang diperjuangkan dengan diam, dengan tulus, tanpa banyak kata.

Ibu bukan tipe yang suka memerintah. Ibu juga jarang sekali menasihati atau mengomel saat melihat kekuranganku. Justru dari sikap itulah aku banyak belajar. Belajar memperbaiki diri, bukan karena disuruh, tapi karena tersentuh oleh keteladanan.

Dari ibu, aku belajar tentang ketulusan. Tentang bagaimana menjalani peran sebagai ibu dengan sepenuh hati. Ibu mengerjakan pekerjaan rumah tanpa keluhan, merawat anak-anak dengan penuh kasih, dan selalu menyelipkan doa terbaik dalam setiap langkah mereka. Bagiku, ibu adalah role model terbaik. Sosok yang menjalani semuanya dengan ikhlas dan mampu mendidik anak-anaknya menjadi pribadi yang baik, pintar, dan membanggakan. Aku percaya, semua itu tidak lepas dari doa-doa ibu yang tulus.

Sehari-hari ibu dimulai bahkan sebelum adzan berkumandang. Ibu sudah bangun, mencuci, menyiapkan keperluan dapur, memasak, hingga membuka warung yang kini beliau jalani. Harinya penuh dengan aktivitas, dengan target-target kecil yang selalu diselesaikan dengan penuh tanggung jawab. Namun di balik itu semua, senyum ibu selalu hangat. Panggilan sederhana seperti “ayo makan” menjadi momen yang menyatukan kami dalam kebersamaan.

Setiap hari, ibu memasak untuk makan siang dan malam tanpa rasa lelah. Ibu juga menjadi pendengar yang baik, selalu ada untuk mendengarkan cerita dan keluh kesah anak-anaknya. Obrolan ringan bersama ibu selalu terasa hangat dan menyenangkan.

Aku belajar banyak dari ibu, bukan dari nasihat, tapi dari contoh nyata. Dulu aku mungkin masih sering berantakan, menunda pekerjaan, dan belum terbiasa rapi. Tapi sejak tinggal bersama ibu, aku mulai belajar bahwa kerapihan dan kebersihan rumah adalah bagian dari kebahagiaan keluarga. Aku pun mulai mencoba mengatur waktu dengan lebih baik dan membantu ibu merapikan rumah.

Didikan ibu juga luar biasa. Ketiga anaknya tumbuh menjadi pribadi yang baik, tidak neko-neko, rajin beribadah, dan berprestasi. Mereka tumbuh dalam lingkungan penuh kasih, disiplin, dan doa. Bahkan saat merantau, mereka tetap mandiri dan mampu menjaga diri dengan baik.

Walaupun aku bukan anak yang ibu lahirkan, tapi kasih sayangnya terasa begitu cukup. Aku merasa disayangi, diterima, dan dihargai. Kami sering berbagi cerita, tentang masa lalu ibu, tentang perjuangannya saat mengandung, melahirkan, dan membesarkan anak-anaknya. Ibu juga pernah bercerita bahwa beliau sempat bekerja, lalu memilih berhenti demi fokus merawat keluarga.

Yang paling aku syukuri, ibu tidak pernah menghakimi. Ibu selalu mendukung pilihanku, termasuk saat aku tetap bekerja. Ibu memahami, menghargai, dan selalu ada dengan caranya yang tenang.

Terima kasih ya Allah, telah memberiku ibu mertua yang begitu baik. Semoga ibu selalu diberikan kesehatan, keberkahan usia, dan kebahagiaan. Semoga kami semua bisa terus memberikan yang terbaik dan membahagiakan ibu.

 “I’m no beauty queen, I’m just beautiful me.”

Sepenggal lirik dari Who Says yang dibawakan oleh Selena Gomez ini dulu terasa biasa saja. Namun perlahan, maknanya tumbuh dan mengubah cara pandangku terhadap diri sendiri, tentang menerima, memahami, dan akhirnya mencintai apa yang telah Tuhan anugerahkan.

Jika menoleh ke masa remaja, ada banyak fase di mana aku merasa tidak cukup. Tidak cukup cantik, tidak cukup menarik, tidak seperti yang lain. Aku sering membandingkan diri, terutama pada hal-hal yang tidak bisa aku ubah, seperti rambut keritingku yang terasa berbeda dibandingkan standar di sekitarku. Pikiran seperti “kenapa aku begini?” atau “kenapa tidak seperti orang lain?” menjadi dialog yang terus berulang di dalam kepala.

Lingkungan juga tidak selalu membantu. Candaan kecil yang menyinggung kekurangan, komentar yang terlihat sepele, tapi diam-diam membentuk cara kita memandang diri sendiri. Tanpa sadar, aku membangun citra diri yang rapuh dan bergantung pada penilaian orang lain.

Secara psikologis, fase itu wajar. Masa remaja adalah periode pencarian jati diri, di mana kebutuhan akan penerimaan sangat besar. Kita sering mengukur nilai diri dari validasi eksternal seperti pujian, pengakuan, dan perbandingan yang tidak realistis. Ketika itu tidak terpenuhi, muncul rasa tidak aman yang perlahan mengikis kepercayaan diri.

Seiring waktu, ada perubahan yang mulai terjadi. Aku belajar memahami bahwa apa yang diberikan Tuhan bukanlah kekurangan, melainkan bentuk terbaik yang sudah ditetapkan untukku. Kesadaran ini tidak datang secara instan, tetapi tumbuh dari proses menerima. Aku mulai melihat bahwa tubuhku utuh, bahwa wajahku layak dihargai, dan bahwa aku berhak merasa cukup.

Perubahan terbesar terjadi saat aku berhenti mencari validasi dari semua orang. Aku menyadari bahwa rasa percaya diri dibangun dari dalam, bukan dari luar. Ketika aku mulai melihat diriku dengan lebih lembut dan lebih adil, perlahan cara orang lain memandangku juga ikut berubah.

Di awal masa perkuliahan, aku mulai lebih fokus pada pengembangan diri. Bukan hanya penampilan, tetapi juga pola pikir dan masa depan. Tanpa disadari, aku merawat diri dengan lebih baik, menjalani hidup dengan lebih sadar, dan menemukan orang-orang yang mencintaiku dengan tulus. Dari situ aku belajar bahwa kita tidak harus terlihat sempurna di mata semua orang. Cukup berarti bagi mereka yang benar-benar melihat kita.

Sekarang, aku bisa mengatakan bahwa aku telah berdamai dengan diriku sendiri. Bukan berarti tidak pernah merasa kurang, tetapi aku tahu bagaimana cara kembali menerima dan menghargai diri.

Untuk siapa pun yang pernah berada di posisi yang sama, merasa tidak cukup, merasa tertinggal, atau merasa kurang berharga, percayalah bahwa kamu lebih dari apa yang kamu pikirkan. Jangan biarkan rasa tidak aman menghalangi langkahmu. Hidup ini tidak hanya tentang penampilan, tetapi tentang bagaimana hati, pikiran, dan tindakanmu membentuk siapa dirimu sebenarnya.

Seperti penggalan lirik yang sederhana namun dalam itu,
“I’m no beauty queen, I’m just beautiful me” dan “Who says you’re not perfect?”

Mungkin yang perlu kita ubah bukan diri kita, tetapi cara kita melihat diri sendiri.