Ulfah Lawliet

Kami ingin membuat media. Tapi tentang apa?

Setelah berpikir cukup lama, kami sepakat menulis hal-hal yang paling dekat dengan kami dan masyarakat sekitar. Kota ini. Sukabumi.

Nama pun menjadi bahan diskusi yang cukup panjang, sampai akhirnya lahirlah AwasDisini!, singkatan dari Aktivitas Warga Asli Sukabumi. Namanya sederhana, tapi menyimpan semangat yang besar.

Dengan bara semangat anak muda, kami mulai berdiskusi lebih serius. Apa saja yang bisa ditulis, siapa yang ingin diliput, dan ke mana kami harus pergi. Agenda disusun, kamera saku disiapkan, lalu kami mulai menelusuri kota. Bertemu banyak narasumber, meliput peristiwa yang sedang hangat, dan belajar langsung dari lapangan tentang apa itu jurnalistik, meski saat itu kami belum pernah menyebut diri sebagai jurnalis.

Konten pertama kami adalah Museum Pegadaian. Karena lokasinya dekat dengan sekolah, kami datang berbondong-bondong, berfoto, dan mewawancarai pegawai di sana. Semua kami susun rapi di website dengan logo merah menyala, warna yang waktu itu kami anggap paling mewakili semangat muda.

Ide terus bermunculan. Hingga akhirnya, satu tulisan membuat nama kami mulai dikenal, “Kemping di Bukit Sabak.”
Tempat itu begitu indah. Hutan pinus yang rimbun, lahan luas untuk mendirikan tenda, city light Sukabumi di kejauhan, dan Gunung Pangrango yang terlihat jelas saat cuaca cerah. Awalnya, tempat ini bukan lokasi kemping resmi, hanya sering didatangi anak-anak pecinta alam. Namun setelah ramai dibicarakan, warga mulai mengelola dan berjualan karena semakin banyak orang yang datang.

Bagi kami, cerita paling berkesan bukan hanya soal keindahannya. Kami, sekumpulan bocah tanggung, merasa resah melihat aktivitas penambangan pasir yang merusak alam. Diam-diam kami mendatangi lokasi tersebut, mencoba mencari tahu siapa pengelolanya dan mengapa pengerukan terus dilakukan, padahal sebelumnya sempat terjadi longsor. Yang kami dapat justru tatapan sinis, suasana yang tidak bersahabat, dan pengalaman dikejar anjing hitam. Kalau diingat sekarang, rasanya lucu. Tapi dulu, entah dari mana keberanian itu datang.

Hari demi hari kami lalui dengan kebiasaan yang hampir sama. Berkumpul, lalu bertanya, “Hari ini liputan ke mana?”
Basecamp kami biasanya di rumah Kuntet atau rumah Umi. Setelah makan, bercanda, dan tertawa bersama, kami berangkat ke berbagai tempat ikonik. Kantor pemerintahan, Sukabumi Expo, perpustakaan, stadion bola, stasiun yang saat itu sudah tidak beroperasi, vihara, hingga tempat pengasingan Bung Hatta yang sengaja kami kemas dengan sedikit nuansa mistis agar terasa lebih menarik.

Semua liputan benar-benar hasil turun ke lapangan. Foto dari kamera pocket seadanya, wawancara langsung dengan warga, tanpa clickbait. Murni dari rasa penasaran dan keinginan untuk bercerita.

Petualangan paling nekat kami adalah perjalanan ke Geopark Ciletuh. Setelah bertemu Kang Dedi Suhendra, kuncen Sukabumi, kami semakin yakin bahwa tempat ini suatu hari akan dikenal luas. Saat itu kondisi jalan masih rusak, penginapan hampir tidak ada, dan warung pun sangat jarang. Tapi justru disitulah tantangannya.

Kami mengumpulkan uang jajan, menyiapkan tenda, kompor, bahan masak, dan cemilan. Dengan satu mobil Avanza sewaan, sepuluh anak dan satu Ayah Ateu berangkat bersama. Mobil yang seharusnya hanya muat delapan orang dipaksa menampung sebelas. Maklum, kami masih anak sekolah dengan segala keterbatasan.

Perjalanan selama empat hingga lima jam terasa panjang, tapi semuanya terbayar saat tiba. Pantai Palampang membentang seperti setengah mangkuk raksasa. Air terjun alami mengelilingi kawasan ini, sekitar lima hingga tujuh curug dengan pesonanya masing-masing. Warganya sebagian besar berprofesi sebagai petani dan nelayan. Meski masih wilayah Sukabumi, jaraknya dari kota terasa sangat jauh.

Kami tidur berdesakan di satu tenda besar, memasak pagi hari dengan kompor kecil, dan menikmati semuanya dengan rasa syukur. Ada satu warung yang malam hari tutup, tapi pemiliknya mengizinkan kami menggunakan toilet dan air. Kebaikan kecil yang selalu kami ingat. Kejadian “teri di kamar mandi” pun masih menjadi bahan tertawaan kami hingga hari ini, tentu hanya cerita internal anak-anak AwasDisini.

Dua hari satu malam kami isi dengan menikmati pantai, trekking ke curug, lalu pulang sambil singgah ke Vihara Loji yang estetik. Konten terkumpul, kenangan pun tercipta.

Beberapa tahun kemudian, Geopark Ciletuh benar-benar viral. Bukan semata karena tulisan kami, tetapi karena pengembangan besar dari sektor pariwisata. Jalan diperbaiki, fasilitas ditambah, dan penginapan bermunculan. Kami merasa bahagia karena pernah menjadi bagian kecil dari cerita awalnya.

Kami, para Ranger AwasDisini, selalu penasaran dengan hal-hal baru. Di ruang publik seperti Lapang Merdeka, kami menemukan banyak komunitas luar biasa. Mulai dari komunitas motor gaya F3S, boxing, BMX, skateboard, hoki, hingga bismania. Setiap komunitas selalu memiliki sosok yang rela berkorban, entah sebagai pelatih atau pendiri, yang mendedikasikan hidupnya. Prestasi mereka banyak, tapi bagi kami yang paling berharga adalah cerita dan pertemanan yang terjalin.

Kami juga bertemu banyak sosok inspiratif. Kang Dedi Suhendra sebagai admin Sukabumi Facebook yang menyatukan berbagai lapisan masyarakat dan menjadi sumber informasi serta solidaritas warga Sukabumi. Kami juga pernah mewawancarai Wakil Wali Kota Sukabumi terkait dukungannya terhadap berbagai kegiatan komunitas. Tak hanya itu, kami mendengar kisah para penggiat media yang telah lebih dulu eksis, seperti Kang Gery Sugiran, serta Mukti, seorang pemuda yang menekuni dunia digital marketing dan SEO.

Kami juga pernah menyentuh isu sensitif. Salah satunya kasus EMON yang sempat menggemparkan Indonesia. Kami mendatangi lokasi kejadian, sebuah tempat pemandian ilegal dengan gubuk kosong di sebelahnya. Wawancara dengan warga sekitar membuka cerita tentang sumber air panas yang biasa digunakan masyarakat. Tak ada yang menyangka kejadian seburuk itu bisa terjadi di tempat yang terlihat biasa saja.

Liputan lain membawa kami ke Capitol, bioskop legendaris sejak masa penjajahan. Rasa penasaran membawa kami berkeliling dan menemukan sisi lain yang jarang diketahui. Kami juga pernah meliput demo pedagang kaki lima, mencoba mengumpulkan aspirasi mereka, meski kami memahami bahwa penertiban dilakukan demi fungsi ruang publik.

Seiring waktu, kecintaan kami pada dunia media semakin besar. Kami bermimpi menjadikan AwasDisini sebagai media yang informatif dan suatu hari bisa menopang kehidupan kami. Namun realita berjalan berbeda. Hidup membawa kami ke arah masing-masing. Ada yang bekerja, ada yang kuliah, dan tenggelam dalam kesibukan. Konten pun perlahan berkurang.

Meski begitu, semangat itu tidak pernah benar-benar padam. Beberapa dari kami masih berusaha menghidupkan kembali AwasDisini, meski setelah lebih dari dua belas tahun berlalu, media ini belum kembali seperti dulu.

Di benak kami, membangun AwasDisini bersama para Ranger bukan sekadar soal karya. Di dalamnya ada kehangatan, persaudaraan, dan kasih yang tumbuh secara alami. Walau media ini belum kembali eksis, pertemanan kami tetap hidup. Dan semua petualangan yang pernah kami lalui akan selalu menjadi cerita indah, bukti bahwa kami pernah berjuang bersama membangun sesuatu yang, setidaknya bagi kami, terasa abadi.

Tahun itu menjadi awal dari kisah cinta pertamaku, yang tak pernah kusangka akan menjadi cinta seumur hidup. Cinta yang datang tanpa direncanakan, tumbuh perlahan dari sebuah persahabatan kecil, lalu berubah menjadi perasaan yang tulus. Menjalani tahun pertama dalam sebuah hubungan bukanlah hal yang mudah. Kami diuji oleh banyak hal, mulai dari pertemanan, usaha saling memahami perasaan, belajar percaya, menerima masa lalu, hingga bertahan untuk tetap mencintai. Namun dibalik semua ujian itu, ada kebahagiaan yang begitu nyata. Kencan pertama menonton bersama, makan berdua, pergi ke tempat wisata, foto studio, obrolan panjang hingga larut, merayakan ulang tahun bersama, belajar bareng, sampai sekedar mampir ke Annaba. Semua kenangan kecil itu kini terasa hangat dan penuh makna.

Jika diingat sekarang, rasanya lucu. Namun pada masanya, persahabatan kami di Annaba sempat terasa sangat berat. Hubungan kami membuat suasana menjadi goyah karena perasaan yang belum sepenuhnya bisa diterima oleh semua orang. Bukan karena tidak ingin jujur, melainkan karena kami sama-sama bingung bagaimana menjelaskannya. Rasa cemburu yang sering muncul dan waktu yang tidak selalu bisa dihabiskan bersama menjadi sumber konflik. Perlahan, semua itu dapat dipahami dan diterima. Mungkin inilah cara Tuhan menempa persahabatan kami agar menjadi lebih kuat. Nyatanya, kisah inilah yang justru membuat perjalanan hidup kami semakin berwarna.

Selain urusan perasaan, 2016 juga menjadi tahun di mana sebagian besar energiku tercurah untuk Suaka. Tahun paling produktif yang pernah aku jalani. Delapan tabloid, dua majalah, satu Mini Fresh sebagai terobosan baru, dan satu majalah utama berhasil kami terbitkan. Hidupku saat itu seolah hanya berputar antara kuliah, Annaba, Suaka, tugas, dan cinta. Hampir setiap malam selalu ada agenda di sekretariat. Pulang jam sepuluh atau sebelas malam sudah menjadi hal biasa. Rapat, pembahasan, dan evaluasi bidang menjadi rutinitas sehari-hari.

Namun lelah itu tidak berhenti ketika pulang. Malam-malam di sekretariat bukan berarti pekerjaan selesai. Masih ada penulisan tabloid, penyuntingan artikel daring, dan persiapan tulisan mingguan yang selalu menunggu. Belum lagi berbagai acara besar yang harus dilalui. PJMTD dan reformasi yang datang setiap enam bulan menjadi agenda rutin yang menguras tenaga. Meski begitu, aku benar-benar menikmati masa itu. Aku mencintai lelah yang lahir dari proses berkarya dan persahabatan yang tumbuh di dalamnya.

Di tahun yang sama, aku juga memutuskan untuk tetap aktif di himpunan. Kadang aku bertanya pada diri sendiri mengapa tetap mengambil tanggung jawab itu, padahal di HIMATIF aku tidak sepenuhnya menikmati dinamika organisasinya. Namun ada satu hal yang membuatku bertahan, kebersamaan membangun buletin kecil untuk mading Informatika. Di tengah segala hiruk pikuk organisasi, aku belajar menghargai diriku sendiri. IP 4 di semester genap dan 3,8 di semester ganjil menjadi bukti bahwa aku mampu menjaga prioritas. Tentu ada peran besar dari si cinta, yang selalu menjadi teman belajar paling setia. Sesibuk apa pun aku berorganisasi, kuliah tetap menjadi nomor satu.

Aku tahu betul apa yang harus dikorbankan. Waktu tidur sering terpangkas, manajemen waktu dipaksa bekerja ekstra, dan kemampuan berpikir dimaksimalkan sepenuhnya. Aku masih ingat bagaimana belajar sungguh-sungguh untuk UTS dan UAS hingga larut malam. Setelah ujian selesai, tubuh terasa benar-benar habis, lalu tertidur nyenyak tanpa beban. Kini, aku rindu masa-masa itu.

Namun perjuangan tersebut juga penuh air mata. Menjadi redaktur utama Mini Fresh bukanlah hal yang instan. Tekanan tenggat waktu datang bertubi-tubi. Pernah juga ponselku rusak hingga komunikasi menjadi sulit. Semua itu menjadi bagian dari 2016. Tangisan hadir karena konflik perasaan, masalah persahabatan, dan persoalan keluarga. Saat papa tiba-tiba sakit di pertengahan masa kuliah, aku benar-benar merasa bahwa tahun itu penuh kejutan yang tidak pernah aku bayangkan sebelumnya.

Kini, di tahun 2026, tidak ada satu pun keputusan yang kusesali. Semua yang kulakukan lahir dari keinginan dan keyakinanku sendiri. Hingga hari ini, manisnya cinta pertama bersama si cinta tetap menjadi bagian indah dalam hidupku. Dan semua perjuangan yang pernah kulalui, lelah, tawa, dan air mata, akan selalu tinggal dalam ingatan sebagai bukti bahwa aku pernah menjalani hidup dengan sepenuh hati.

Jakarta menjadi rumah bagi berbagai lapisan kehidupan. Dari mereka yang hidup dalam kesederhanaan hingga yang berada di puncak kemapanan, semuanya berjalan berdampingan dalam kesenjangan sosial yang begitu terasa. Aku pun salah satunya, seorang perantau yang datang setelah lulus kuliah dengan membawa harapan dan keberanian untuk membangun karier. Bertahun-tahun menjalani hidup di Jakarta perlahan mengubah cara pandangku. Tujuh tahun bukan waktu yang singkat, cukup untuk membuatku belajar bertahan, menyesuaikan diri, dan memahami hidup dengan cara yang berbeda.

Hal paling awal dan paling kuat yang diajarkan Jakarta kepadaku adalah tentang waktu. Di sini, waktu bukan sekadar jarum jam yang bergerak, melainkan sesuatu yang harus dikejar dan dijaga. Pergi ke kantor bukan hanya soal berangkat dan sampai, tetapi tentang berpacu dengan ritme kota. Aku harus menghitung segalanya, jam berangkat, rute yang dipilih, kemungkinan macet, hingga antrian transportasi umum. Berlari mengejar bus atau kereta, berdiri berdesakan di dalam gerbong, bersenggolan tanpa sempat meminta maaf, bahkan menghadapi drama kecil di jam sibuk, semuanya menjadi bagian dari keseharian. Jakarta mengajarkanku bahwa sedikit lengah saja bisa membuat kita tertinggal.

Awalnya, ritme itu terasa melelahkan dan mengejutkan. Aku tumbuh di daerah tempat hidup masih memberi ruang untuk bergerak lebih pelan. Namun Jakarta berbeda. Di kota ini, menunda bukanlah pilihan. Aku yang dulu sering santai saat bersiap berangkat, perlahan belajar disiplin. Estimasi waktu menjadi kebiasaan yang tak terpisahkan. Segala sesuatu harus diperhitungkan sejak awal, karena satu kesalahan kecil bisa berujung pada keterlambatan panjang.

Perlahan, Jakarta juga mengubah caraku bersikap. Di daerah, menjaga perasaan dan bersikap santun adalah hal yang utama. Namun di Jakarta, ada aturan tak tertulis yang berbeda. Kota ini menuntut kita untuk lebih tegas, bahkan terkadang sedikit egois, demi kenyamanan dan keamanan diri sendiri. Bukan karena ingin menang sendiri, tetapi karena setiap orang tengah berjuang dengan caranya masing-masing.

Aku pernah merasa heran melihat temanku yang dengan berani menegur pelayan atau memanggil manajer ketika pesanannya keliru. Dulu, hal itu terasa berlebihan bagiku. Namun setelah menjalani hidup di Jakarta, aku mulai memahami bahwa ketegasan bukanlah bentuk ketidaksopanan. Mengoreksi kesalahan, meski terasa tidak nyaman, bisa menjadi cara untuk saling belajar. Kini, aku pun lebih berani menyuarakan hakku. Di kota ini, banyak hal memang harus diperjuangkan, dan rasa tidak enakan sering kali harus disisihkan.

Bekerja di Jakarta juga mempertemukanku dengan banyak orang hebat. Lingkar pertemanan di sini begitu beragam, tidak hanya mereka yang seasal atau seagama. Aku berteman dengan orang-orang dari berbagai daerah di Indonesia. Obrolan tentang perbedaan budaya, kebiasaan, dan cara pandang hidup membuat wawasan semakin luas. Aku belajar bahwa setiap orang dibentuk oleh latar belakangnya, dan perbedaan bukanlah jarak, melainkan ruang untuk saling memahami.

Jakarta menawarkan segalanya, yang baik maupun yang buruk. Tinggal bagaimana kita memilih dan memfilter lingkungan pertemanan. Aku sendiri tidak memiliki banyak teman dekat di luar kantor dan sahabat lama di kampung, karena pergaulan di Jakarta terasa unik dan dinamis, bergerak cepat seperti kotanya sendiri.

Di kota ini, aktivitas seolah tak pernah habis. Berolahraga di GBK, nongkrong di kafe-kafe yang selalu ramai, melihat orang membawa anjing ke mal dengan stroller, hingga menjalani hari sebagai pekerja korporat dengan jam kerja lebih dari delapan jam. Bahkan saat cuti atau izin, pekerjaan sering kali tetap mengikuti, seolah tak pernah benar-benar memberi jarak.

Namun di balik segala peluang, Jakarta juga menyimpan kenyataan yang tak selalu mudah. Biaya hidup yang tinggi, inflasi, dan kesenjangan sosial terasa begitu dekat. Melihat permukiman padat dengan rumah-rumah petak kerap membuatku terdiam dan bersyukur. Ada kalanya aku bertanya pada diri sendiri, mengapa harus Jakarta? Bukankah kehidupan di kampung terasa lebih tenang dan nyaman? Aku tak pernah benar-benar menemukan jawabannya. Yang kutahu, Jakarta membuka lebih banyak jalan untuk mencari nafkah, sesuatu yang tidak selalu mudah ditemukan di banyak daerah.

Pada akhirnya, hidup di Jakarta mengajarkanku tentang banyak hal. Tentang waktu yang tak bisa ditawar, tentang keberanian bersuara, tentang perbedaan, dan tentang bertahan di tengah kerasnya kehidupan kota. Jakarta bukanlah kota yang selalu ramah, juga bukan tempat yang cocok untuk semua orang. Namun bagi mereka yang siap secara mental, ekonomi, dan batin, Jakarta bisa menjadi ruang belajar yang jujur.

Dan mungkin, di situlah inti perjalananku di kota ini. Bukan semata tentang seberapa jauh mimpi bisa digapai, tetapi tentang bagaimana aku tumbuh menjadi pribadi yang lebih kuat, lebih sadar, dan lebih menghargai setiap langkah dalam perjalanan hidup.

Kini aku bekerja di salah satu Kementerian, meniti karier sebagai analis sistem. Setiap hari bergulat dengan logika dan struktur, tapi jauh di dalam hati aku tahu—aku sudah terbiasa hidup dalam tekanan, terbiasa berpikir dalam keterbatasan, dan terbiasa bekerja dalam tim yang penuh warna. Karena dulu, aku pernah berada di ruang yang tak kalah menantang: dunia organisasi yang mengajarkanku arti kesabaran, kreativitas, dan rasa memiliki.

Sebelum semua itu, jauh sebelum mengenal dunia kerja, aku belajar banyak tentang kehidupan dari ruang-ruang kecil organisasi sekolah. Di sekolah menengah, aku menjadi bagian dari Confidence, majalah sekolah yang menjadi rumah pertamaku dalam dunia tulis-menulis. Kami hanya tiga belas orang, membagi peran seolah redaksi kecil profesional: ada sekretaris, bendahara, humas, reporter, dan editor. Kami rela lembur demi satu edisi majalah, mencetak sembilan ratus eksemplar setiap bulan.

Di ruang sempit penuh tumpukan kertas, kami menulis rubrik demi rubrik—Tokoh, Profil Siswa, Artikel Umum, Nuansa Islami, Humor, Cerpen, Puisi, hingga My Lyric. Aku masih ingat malam-malam ketika kami tertawa di sela kelelahan, pulang larut karena deadline, dan hari Jumat ketika kami nekat keluar sekolah tanpa alas kaki hanya untuk mencari makanan. Seblak di perumahan dekat sekolah habis, jadi kami terus berjalan ke gang kecil di Perum Cipoho Indah, dan menemukan warung sederhana di antara sawah. Mereka menjual makaroni dan minuman dingin—kami makan sambil tertawa, lelah tapi bahagia. Momen kecil itu masih membekas hingga kini, sederhana tapi hangat.

Dari Confidence aku belajar banyak hal: bekerja dalam tim, menghargai waktu, dan menikmati proses menciptakan sesuatu dari nol. Setiap edisi yang terbit adalah bentuk kecil dari kerja keras dan cinta terhadap tulisan. Di sanalah aku pertama kali merasakan makna idealisme—betapa indahnya melihat kata berubah menjadi karya yang bisa dinikmati banyak orang.

Selain menulis, aku juga mengenal dunia lain yang tak kalah memesona: seni peran. Bersama teman-teman, aku bergabung dengan Teater Keudu. Awalnya aku hanya ingin mencoba hal baru, tapi di sana aku justru menemukan cara untuk mengekspresikan diri. Kami menulis naskah, menyiapkan musik, menata busana dan panggung.

Kami tampil di berbagai kesempatan—dari pentas di sekolah, menghibur anak panti, acara perpisahan, hingga Festival Drama Bahasa Sunda di Gedung Rumentang Siang, Bandung. Dengan persiapan matang dan latihan panjang, kami berhasil meraih tiga nominasi: Aktor Terbaik, Suara Terbaik, dan Penampilan Terfavorit. Namun lebih dari piala, yang berharga adalah perjalanannya: keringat, kerja sama, dan tawa di balik layar.

Di Teater Keedu, aku belajar bahwa setiap peran penting, bahkan yang tak tampak di panggung. Aku belajar tentang kejujuran dalam ekspresi, kerja kolektif, dan betapa indahnya melihat orang-orang berbuat sesuatu hanya untuk menyenangkan orang lain. Teater membuatku berani menatap dunia dengan lebih terbuka, menghargai keindahan proses, dan menyadari bahwa ekspresi juga bisa menjadi bentuk doa.

Sebelum semua pengalaman itu, aku lebih dulu ditempa oleh dunia kepemimpinan melalui OSIS. Dua tahun aku mengabdi di sana, hingga dipercaya menjabat sebagai Kepala Seksi V (Humas). Tugasnya tak ringan: mengurus undangan, berkoordinasi dengan guru, memastikan acara berjalan lancar. Aku masih ingat masa-masa menjadi panitia perpisahan sekolah—berlari ke sana kemari, kepala pusing karena revisi rundown, tapi semuanya terbayar ketika tepuk tangan penonton menggema di akhir acara.

Bersama teman-teman OSIS, aku melewati masa ospek, PJMTP, kemping anak baru, hingga event besar sekolah yang penuh tanggung jawab. Dari sana aku belajar tentang komunikasi, rasa hormat, dan arti komitmen. Di usia belasan, kami sudah belajar menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri—dan itu menjadi fondasi yang kuat ketika dewasa.

Aku masih ingat masa-masa itu, ketika kami baru lulus dari sekolah menengah dan melahirkan Awasdisini—sebuah media kecil yang lahir dari keresahan dan rasa ingin tahu. Awasdisini menjadi wadah bagi kami untuk bercerita tentang Sukabumi, tentang hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian. Bersama DRC – Danger Ranger Crew, kami menjelajahi kota, mewawancarai banyak orang, menulis liputan, dan mencoba mengembangkan media yang kami banggakan.

Semangat kami sederhana: ingin membuat sesuatu yang berarti, sekecil apa pun. Kami mengelola situs dengan peralatan seadanya, menulis dari warung kopi, memotret dengan kamera pinjaman, dan berdiskusi hingga larut malam. Tapi di balik kesederhanaan itu, kami menemukan sesuatu yang besar—rasa percaya bahwa suara kecil pun bisa mengguncang, asal jujur dan tulus. Awasdisini menjadi bukti bahwa kebenaran tidak selalu butuh modal besar; kadang cukup dengan pena, keberanian, dan keyakinan untuk menyampaikan cerita.

Di kampus, aku kemudian menemukan rumah baru: Suaka, lembaga pers mahasiswa di UIN Bandung. Awalnya, semua berawal dari hal sederhana—cinta menulis. Aku hanya ingin menulis dan menuangkan isi kepala ke dalam kata-kata. Tapi dari Suaka aku belajar bahwa menulis bukan sekadar merangkai kalimat; ia adalah seni menyampaikan suara banyak orang. Menulis bisa menjadi jembatan antara keresahan dan perubahan.

Kami menyebut diri kami Ranger—bukan karena gagah, tapi karena kami selalu siap menjelajahi medan baru. Aku masih ingat masa wawancara, pelatihan dasar, dan tiga bulan magang yang penuh harap. Setiap tahap terasa seperti inisiasi menuju dunia baru: dunia jurnalistik mahasiswa yang keras, menantang, namun mendewasakan. Begitu resmi menjadi Ranger, kesibukan menjadi bagian dari hidup sehari-hari.

Setiap malam Senin kami rapat redaksi, berdiskusi tentang rubrik yang akan dibahas. Ide-ide mengalir di antara gelas kopi, tumpukan kertas, dan cahaya layar laptop. Deadline tabloid datang setiap bulan; kami riset, wawancara, menulis, mengedit, hingga menemani proses layout dan cetak. Rasanya luar biasa melihat hasil kerja keras kami akhirnya terbaca banyak orang.

Menjelang akhir tahun, kami menerbitkan majalah tahunan. Prosesnya panjang—riset, wawancara, hingga menulis isu sensitif yang kadang mengguncang suasana kampus. Menulis untuk majalah selalu berbeda: harus lebih dalam, lebih tajam, lebih jujur.

Puncaknya adalah 29 Tahun Suaka, acara besar yang kami rancang selama tiga bulan. Aku sempat gagal di bidang dana usaha—mencari sponsor memang bukan hal mudah—tapi kemudian dipercaya menjadi panitia publikasi dan multimedia. Aku belajar membuat video, mengedit poster, dan mengenal dunia kreatif lebih dalam. Hari itu, ketika panggung utama berdiri megah dan ribuan mata menatap, aku tahu lelah itu terbayar. Semua perjuangan, tawa, dan tekanan terasa bermakna.

Empat tahun di Suaka membuatku paham bahwa kerja keras, konflik, dan idealisme adalah bagian dari proses pendewasaan. Mungkin karena itu, ketika dunia kerja kini menuntut profesionalitas, aku tidak kaget. Aku sudah lebih dulu ditempa oleh dunia organisasi—tempat di mana idealisme dan realitas bertemu.

Semua pengalaman itu—OSIS, Confidence, Teater Keedu, Awasdisini, hingga Suaka—membentukku menjadi pribadi yang tak mudah menyerah. Dunia organisasi mengajarkan banyak hal yang tak pernah kudapat di ruang kelas: tentang mendengar, berempati, dan menghargai perbedaan.

Dan kini, ketika aku duduk di kantor, di antara baris-baris kode dan tumpukan pekerjaan, aku masih sering menoleh ke masa lalu. Ke ruang redaksi yang sempit, ke panggung teater yang penuh tawa, ke halaman sekolah yang riuh dengan suara anak-anak baru, hingga ke malam rapat Suaka yang tak pernah sepi dari kopi dan diskusi panjang.

Awal tahun 2017 menjadi titik tolak dari sebuah tekad sederhana yang diikrarkan dalam hati: belajar bahasa pemrograman. Saat itu aku belum tahu seberapa panjang jalan yang harus kulalui, tapi aku percaya bahwa setiap baris kode yang kutulis kelak akan menuntunku pada mimpi yang lebih besar.

Namun jauh sebelum itu, kisah ini sudah dimulai—di awal masa kuliah, ketika segalanya terasa asing dan menakutkan. Semester pertama seolah membuka gerbang menuju dunia baru: Fisika, Kimia, Kalkulus, hingga pelajaran agama seperti Bahasa Arab, Al-Qur’an, dan Tafsir.

Aku bukan anak SMA IPA. Aku datang dari dunia SMK, lebih akrab dengan pelajaran sosial dan kejuruan, bukan dengan angka atau rumus ilmiah yang berderet rumit. Setiap simbol terasa seperti bahasa asing, setiap soal seperti tembok tinggi yang tak mudah ditaklukkan. Kadang aku merasa kecil dan tertinggal, tapi di balik rasa takut itu, ada keinginan kuat untuk bertahan.

Malam-malam panjang kulalui sendirian—belajar dengan penuh keraguan, mengikuti les tambahan, berdiskusi dengan teman-teman, dan berusaha menaklukkan rasa minder yang selalu datang tiba-tiba. Nilai Kalkulus yang hanya C sempat membuatku kecewa, tapi kemudian aku menyadari bahwa itu bukan kegagalan, melainkan bukti nyata dari perjuangan, dari doa orang tua, dan dari dukungan teman-teman yang tak pernah berhenti menyemangati. Dari sana aku belajar, bahwa proses seringkali jauh lebih berharga daripada hasil semata.

Sesekali pikiranku melayang ke masa lalu—tentang cinta yang sempat tumbuh di sela-sela lelah, tentang hati yang pernah belajar bertahan meski rapuh. Aku belajar bahwa masa lalu bukan beban, tapi guru yang mengajarkan cara mencintai, memaafkan, dan melangkah lagi ke depan. Ada hal-hal yang memang tak bisa dipaksakan untuk tetap sama, dan terkadang, melepaskan justru menjadi bentuk cinta yang paling tulus.

Doa menjadi tempatku pulang. Aku belajar bahwa ketenangan bukan datang dari banyaknya jawaban, tapi dari keyakinan bahwa setiap hal yang belum terjadi hanya sedang menunggu waktu terbaiknya.

Hingga suatu hari, datanglah sosok yang menginspirasi perjalanan akademikku—seorang dosen Informatika yang kami panggil Juragan. Ia bukan sekadar pengajar, melainkan penyalur semangat. “Ngoding itu wajib,” katanya suatu sore dengan nada tegas namun penuh makna. Kalimat itu menancap dalam, menyalakan api kecil di hatiku. Meski aku merasa lemah dalam logika dan hitungan, aku terus mencoba, karena aku tahu: tekad mampu menembus batas yang tak bisa dijangkau oleh bakat semata.

Belajar bahasa pemrograman ternyata tidak semudah menulis bait indah di selembar kertas. Di balik layar monitor yang bercahaya, ada dunia penuh logika dan fungsi rumit yang harus kupahami. Kadang aku kewalahan, terutama ketika logikaku tertinggal jauh dari teman-teman yang lebih cepat menangkap konsep algoritma. Tapi aku belajar untuk bersabar. Aku bukan seseorang dengan IQ tinggi, namun aku punya kesungguhan yang tak pernah ingin menyerah.

Hari-hariku di kampus dipenuhi perjuangan kecil yang terus berulang—memahami satu fungsi, memperbaiki satu error, hingga akhirnya berhasil menulis program sederhana tanpa kesalahan. Setiap keberhasilan kecil menjadi suluh yang menerangi langkahku, menuntunku untuk terus berjalan, meski pelan.

Aku selalu teringat kata-kata Steve Jobs: “Stay hungry, stay foolish.”
Kalimat itu seperti tamparan lembut, mengingatkanku untuk tidak pernah berhenti merasa bodoh, agar aku tak berhenti belajar. Sebab keangkuhan kecil saja bisa menghentikan langkah, padahal di luar sana ada begitu banyak orang yang berjuang keras untuk mencapai tempat yang sama.

Namun perjalanan itu tak kulalui sendirian. Ada ruang kecil bernama Annba Ruang—tempat kami bertumbuh bersama, tertawa, belajar, bahkan menangis.
Ada yang jago matematika dan fisika, si “juru kunci” saat kami tersesat dalam rumus dan angka.
Ada yang datang dari pesantren, yang dengan lembut mengingatkan kami agar tak lupa arah dan makna hidup.
Ada pula yang begitu mahir dalam pemrograman, dengan sabar mengajari kami memahami logika di balik layar komputer.
Dan aku—gadis biasa dari sekolah menengah kejuruan—belajar banyak dari mereka tentang kerja sama, kesabaran, dan keberanian menghadapi tantangan.

Waktu berjalan, dan kerja keras itu berbuah hasil. Aku masih ingat rasa haru luar biasa saat melihat nilai sempurna 4.00 terpampang di layar sistem akademik, bukan sekali tapi dua kali. Ketika akhirnya IPK 3.7 menghiasi akhir studiku, aku menatap monitor dengan mata berkaca-kaca. Angka itu bukan sekadar nilai—ia adalah simbol dari perjalanan panjang, doa, pengorbanan, dan bukti bahwa tiada perjuangan yang sia-sia.

Lalu datanglah semester tujuh, masa yang penuh ujian dan tekanan.
Tugas menumpuk tanpa ampun—mata kuliah pilihan, laporan kerja praktik, hafalan tahfiz, ujian proposal, UTS, UAS, hingga tugas akhir yang menunggu di ujung jalan. Hari-hari terasa padat, waktu seolah berlari meninggalkan tenaga dan pikiran yang kian menipis. Tapi di tengah semua itu, aku belajar bahwa perjuangan sejati tidak selalu berteriak lantang. Kadang ia hanya berupa langkah kecil yang tetap berjalan meski pelan, namun tak pernah berhenti.

Pengalaman magang menjadi titik balik lain. Bersama teman-teman, kami berusaha memperbaiki sistem yang sempat terbengkalai, menghadapi masalah internal, dan belajar berkolaborasi dalam tekanan. Dari situ aku paham, bahwa kesuksesan tidak lahir dari kehebatan individu, melainkan dari cinta, kerja sama, dan kesabaran yang tumbuh bersama.

Namun tak semua berjalan sesuai harapan. Aku masih ingat jelas betapa kecewanya aku ketika proyek kerja praktik yang kami rancang dengan sepenuh hati, ternyata telah lebih dulu diselesaikan oleh pihak lain. Dunia seolah runtuh seketika. Ada rasa marah, kecewa, dan kehilangan arah. Tapi perlahan aku belajar untuk pasrah. Tidak semua hasil harus terlihat di mata manusia, karena kadang Allah hanya ingin mengajarkan tentang sabar dan percaya pada waktu-Nya.

Ramadhan tiba seperti jeda yang menenangkan di tengah hiruk pikuk dunia kampus. Menghafal Al-Qur’an, bangun untuk tahajud, shalat dhuha, berbagi dalam senyap—semua itu menjadi ruang bagi hatiku untuk bernapas. Aku merasa lebih damai, lebih ringan, dan lebih sadar bahwa hidup ini bukan hanya tentang dunia, tapi juga tentang keseimbangan antara usaha dan doa.

Hingga akhirnya, semester sembilan datang membawa perpisahan dan penantian. Fokusku tak lagi sekadar pada nilai atau ijazah, melainkan pada bagaimana perjalanan ini mengubahku. Aku ingin bukan hanya sekadar lulus, tapi juga menjadi seseorang yang berguna. Aku sadar, gelar hanyalah simbol; yang abadi adalah karakter dan makna dari setiap langkah yang telah ditempuh.

Kini, ketika aku menatap ke depan, menutup bab panjang perjalanan ini, aku menghela napas panjang dan tersenyum. Semua lelah, tangis, dan tawa yang pernah kulalui ternyata adalah bagian dari keindahan yang membentukku. Aku menjadi pribadi yang lebih sabar, lebih kuat, dan lebih percaya diri menatap masa depan.

Setiap kenangan—di ruang kelas, di layar monitor yang menyala hingga larut malam, di tumpukan buku, di doa orang tua, dan di hati teman-teman yang menemaniku—semuanya menjadi bagian dari diriku yang tumbuh. Dan aku tahu, setiap perjuangan yang pernah kulakukan, sekecil apa pun itu, tidak pernah sia-sia.

Sebab pada akhirnya, aku belajar satu hal yang paling berharga:
segala sesuatu yang diperjuangkan dengan niat baik, kerja keras, dan doa yang tulus akan menemukan waktunya untuk terbayar. Mungkin bukan hari ini, mungkin bukan dengan cara yang kita bayangkan, tapi selalu di waktu yang paling tepat.

Karena dalam setiap perjuangan, ada janji Tuhan yang diam-diam bekerja—
bahwa setiap usaha yang lahir dari kesungguhan, pada akhirnya akan menemukan balasnya.
Dan aku percaya, setiap tetes air mata, setiap tawa, setiap kegagalan, dan setiap keberhasilan dalam perjalanan ini adalah bentuk lain dari cinta—
cinta pada ilmu, pada diri sendiri, dan pada kehidupan yang terus mengajarkan makna perjuangan.