Ulfah Lawliet

Banyak di luar sana yang bilang hubungan menantu dan ibu mertua jarang benar-benar akur. Tapi aku ingin membantah itu. Alhamdulillah, aku justru dipertemukan dengan seorang ibu mertua yang begitu baik, yang Allah titipkan dalam hidupku.

Di tahun kelima pernikahan, aku mulai merasa semakin dekat dengan ibu. Dari situ aku semakin paham, menjadi seorang ibu bukan hal yang sederhana. Ada banyak hal yang diperjuangkan dengan diam, dengan tulus, tanpa banyak kata.

Ibu bukan tipe yang suka memerintah. Ibu juga jarang sekali menasihati atau mengomel saat melihat kekuranganku. Justru dari sikap itulah aku banyak belajar. Belajar memperbaiki diri, bukan karena disuruh, tapi karena tersentuh oleh keteladanan.

Dari ibu, aku belajar tentang ketulusan. Tentang bagaimana menjalani peran sebagai ibu dengan sepenuh hati. Ibu mengerjakan pekerjaan rumah tanpa keluhan, merawat anak-anak dengan penuh kasih, dan selalu menyelipkan doa terbaik dalam setiap langkah mereka. Bagiku, ibu adalah role model terbaik. Sosok yang menjalani semuanya dengan ikhlas dan mampu mendidik anak-anaknya menjadi pribadi yang baik, pintar, dan membanggakan. Aku percaya, semua itu tidak lepas dari doa-doa ibu yang tulus.

Sehari-hari ibu dimulai bahkan sebelum adzan berkumandang. Ibu sudah bangun, mencuci, menyiapkan keperluan dapur, memasak, hingga membuka warung yang kini beliau jalani. Harinya penuh dengan aktivitas, dengan target-target kecil yang selalu diselesaikan dengan penuh tanggung jawab. Namun di balik itu semua, senyum ibu selalu hangat. Panggilan sederhana seperti “ayo makan” menjadi momen yang menyatukan kami dalam kebersamaan.

Setiap hari, ibu memasak untuk makan siang dan malam tanpa rasa lelah. Ibu juga menjadi pendengar yang baik, selalu ada untuk mendengarkan cerita dan keluh kesah anak-anaknya. Obrolan ringan bersama ibu selalu terasa hangat dan menyenangkan.

Aku belajar banyak dari ibu, bukan dari nasihat, tapi dari contoh nyata. Dulu aku mungkin masih sering berantakan, menunda pekerjaan, dan belum terbiasa rapi. Tapi sejak tinggal bersama ibu, aku mulai belajar bahwa kerapihan dan kebersihan rumah adalah bagian dari kebahagiaan keluarga. Aku pun mulai mencoba mengatur waktu dengan lebih baik dan membantu ibu merapikan rumah.

Didikan ibu juga luar biasa. Ketiga anaknya tumbuh menjadi pribadi yang baik, tidak neko-neko, rajin beribadah, dan berprestasi. Mereka tumbuh dalam lingkungan penuh kasih, disiplin, dan doa. Bahkan saat merantau, mereka tetap mandiri dan mampu menjaga diri dengan baik.

Walaupun aku bukan anak yang ibu lahirkan, tapi kasih sayangnya terasa begitu cukup. Aku merasa disayangi, diterima, dan dihargai. Kami sering berbagi cerita, tentang masa lalu ibu, tentang perjuangannya saat mengandung, melahirkan, dan membesarkan anak-anaknya. Ibu juga pernah bercerita bahwa beliau sempat bekerja, lalu memilih berhenti demi fokus merawat keluarga.

Yang paling aku syukuri, ibu tidak pernah menghakimi. Ibu selalu mendukung pilihanku, termasuk saat aku tetap bekerja. Ibu memahami, menghargai, dan selalu ada dengan caranya yang tenang.

Terima kasih ya Allah, telah memberiku ibu mertua yang begitu baik. Semoga ibu selalu diberikan kesehatan, keberkahan usia, dan kebahagiaan. Semoga kami semua bisa terus memberikan yang terbaik dan membahagiakan ibu.

 “I’m no beauty queen, I’m just beautiful me.”

Sepenggal lirik dari Who Says yang dibawakan oleh Selena Gomez ini dulu terasa biasa saja. Namun perlahan, maknanya tumbuh dan mengubah cara pandangku terhadap diri sendiri, tentang menerima, memahami, dan akhirnya mencintai apa yang telah Tuhan anugerahkan.

Jika menoleh ke masa remaja, ada banyak fase di mana aku merasa tidak cukup. Tidak cukup cantik, tidak cukup menarik, tidak seperti yang lain. Aku sering membandingkan diri, terutama pada hal-hal yang tidak bisa aku ubah, seperti rambut keritingku yang terasa berbeda dibandingkan standar di sekitarku. Pikiran seperti “kenapa aku begini?” atau “kenapa tidak seperti orang lain?” menjadi dialog yang terus berulang di dalam kepala.

Lingkungan juga tidak selalu membantu. Candaan kecil yang menyinggung kekurangan, komentar yang terlihat sepele, tapi diam-diam membentuk cara kita memandang diri sendiri. Tanpa sadar, aku membangun citra diri yang rapuh dan bergantung pada penilaian orang lain.

Secara psikologis, fase itu wajar. Masa remaja adalah periode pencarian jati diri, di mana kebutuhan akan penerimaan sangat besar. Kita sering mengukur nilai diri dari validasi eksternal seperti pujian, pengakuan, dan perbandingan yang tidak realistis. Ketika itu tidak terpenuhi, muncul rasa tidak aman yang perlahan mengikis kepercayaan diri.

Seiring waktu, ada perubahan yang mulai terjadi. Aku belajar memahami bahwa apa yang diberikan Tuhan bukanlah kekurangan, melainkan bentuk terbaik yang sudah ditetapkan untukku. Kesadaran ini tidak datang secara instan, tetapi tumbuh dari proses menerima. Aku mulai melihat bahwa tubuhku utuh, bahwa wajahku layak dihargai, dan bahwa aku berhak merasa cukup.

Perubahan terbesar terjadi saat aku berhenti mencari validasi dari semua orang. Aku menyadari bahwa rasa percaya diri dibangun dari dalam, bukan dari luar. Ketika aku mulai melihat diriku dengan lebih lembut dan lebih adil, perlahan cara orang lain memandangku juga ikut berubah.

Di awal masa perkuliahan, aku mulai lebih fokus pada pengembangan diri. Bukan hanya penampilan, tetapi juga pola pikir dan masa depan. Tanpa disadari, aku merawat diri dengan lebih baik, menjalani hidup dengan lebih sadar, dan menemukan orang-orang yang mencintaiku dengan tulus. Dari situ aku belajar bahwa kita tidak harus terlihat sempurna di mata semua orang. Cukup berarti bagi mereka yang benar-benar melihat kita.

Sekarang, aku bisa mengatakan bahwa aku telah berdamai dengan diriku sendiri. Bukan berarti tidak pernah merasa kurang, tetapi aku tahu bagaimana cara kembali menerima dan menghargai diri.

Untuk siapa pun yang pernah berada di posisi yang sama, merasa tidak cukup, merasa tertinggal, atau merasa kurang berharga, percayalah bahwa kamu lebih dari apa yang kamu pikirkan. Jangan biarkan rasa tidak aman menghalangi langkahmu. Hidup ini tidak hanya tentang penampilan, tetapi tentang bagaimana hati, pikiran, dan tindakanmu membentuk siapa dirimu sebenarnya.

Seperti penggalan lirik yang sederhana namun dalam itu,
“I’m no beauty queen, I’m just beautiful me” dan “Who says you’re not perfect?”

Mungkin yang perlu kita ubah bukan diri kita, tetapi cara kita melihat diri sendiri.

Memulai pekerjaan profesional sejak tahun 2019 membawa banyak pelajaran berharga dalam hidupku. Dunia kerja mempertemukanku dengan target yang tinggi, tekanan yang tidak sedikit, serta tuntutan untuk menyerap ilmu baru dengan cepat. Sejak awal, aku memilih profesi sebagai programmer, sebuah pilihan yang memang sudah menjadi keinginan sejak masa sekolah kejuruan hingga perkuliahan, karena aku benar-benar menyukai bidang tersebut.

Selama enam tahun, hari-hariku dipenuhi dengan deadline, pengembangan berbagai aplikasi, serta eksplorasi beragam framework. Banyak tantangan yang dilalui, mulai dari persoalan kode hingga masalah server yang sering datang tanpa diduga. Semua itu menjadi bagian dari perjalanan yang membentukku sampai hari ini. Dan pada akhirnya, aku percaya setiap fase yang terjadi adalah bagian dari pilihan Sang Pencipta yang sedang mengarahkan langkahku.

Di akhir tahun 2024, aku mulai menjalani peran baru di bidang tata kelola yang tidak terlalu teknis, lebih banyak berfokus pada dokumentasi aplikasi dan hal-hal terkait lainnya. Perubahan ini terjadi beriringan dengan momen penting dalam hidupku, sekitar satu bulan sebelum melahirkan anak pertama dan memasuki masa cuti. Sekarang, sudah lebih dari satu tahun aku berada di fase ini.

Di satu sisi, ada rasa rindu pada dunia teknis yang dulu begitu dekat dan sudah aku kuasai. Rasanya berbeda ketika tidak lagi terlibat langsung dengan aplikasi-aplikasi yang dulu aku bangun dengan penuh cerita. Tapi di sisi lain, aku juga menyadari bahwa ritme ini membuatku bisa lebih hadir dalam peran baruku sebagai seorang ibu, menikmati setiap proses tumbuh kembang anak dengan lebih utuh.

Awalnya memang tidak mudah beradaptasi. Ada rasa canggung, ada juga perasaan kehilangan. Namun pelan-pelan aku belajar menerima bahwa setiap fase punya perannya masing-masing. Sekarang, aku justru bisa menikmati waktu yang lebih seimbang. Ada ruang untuk menulis, ada waktu untuk keluarga, dan ada jeda yang dulu jarang aku rasakan.

Dan meskipun saat ini pekerjaanku tidak sepenuhnya teknis seperti dulu, aku tetap berada di tengah tim sistem informasi, ikut berjuang bersama sebagai bagian dari pengelolaan layanan TI yang andal. Di situlah aku menemukan bahwa peranku mungkin berubah, tapi tujuan dan kontribusinya tetap sama.

Terima kasih ya, untuk satu momen sederhana di perpustakaan Bapusipda Bandung tempat di mana kamu pertama kali menyatakan rasa. Sampai hari ini, kenangan itu masih hangat dan terasa begitu abadi. Aku masih ingat jelas saat kamu berkata,

“aku ingin kita terus bersama, bukan hanya sampai kuliah, tapi untuk seterusnya. Aku suka Uup,”
dengan wajah yang sedikit bingung, tapi manis karena tersipu-sipu.

Kalau bukan karena hari itu, mungkin kita masih hanya dua orang teman yang sesekali bertemu karena ajakan nongkrong di grup WhatsApp.

Sepuluh tahun bersamamu bukan sekadar tentang waktu, tapi tentang perjalanan panjang yang kita rajut bersama. Dari masa remaja, beranjak dewasa, hingga kini menjalani peran sebagai orang tua. Perjalanan ini tidak selalu mudah kita sama-sama tahu itu. Kita tumbuh di usia yang sama, dengan segala keterbatasan, berusaha meraih kemapanan perlahan.

Kita memulai dari titik yang bahkan terasa kurang dari masa kuliah dengan segala perjuangan, tugas skripsi yang melelahkan, dan kondisi keuangan yang masih bergantung pada orang tua. Lalu kita melewati fase setelah lulus, mencari arah, menentukan langkah, hingga akhirnya memutuskan untuk membangun rumah tangga bersama.

Semua fase itu kita jalani beriringan. Dan entah bagaimana, karena dijalani bersamamu, semuanya terasa lebih ringan, lebih hangat, bahkan indah. Kita tumbuh tanpa terasa, perlahan menjadi versi diri yang lebih dewasa, lebih kuat, dan lebih saling memahami.

Yang paling aku syukuri dari kita adalah hal-hal sederhana obrolan panjang kita setiap hari. Dari percakapan yang serius sampai cerita-cerita kecil yang mungkin terdengar sepele, tapi justru menghidupkan cinta di antara kita. Kita saling berbagi begitu banyak hal, tanpa sekat, tanpa rahasia. Semua terasa utuh karena kita memilih untuk selalu terbuka.

Semakin waktu berjalan, kita semakin belajar tentang memahami, menerima, dan membahagiakan satu sama lain. Kita belajar mencintai bukan hanya kelebihan, tapi juga kekurangan. Kita tahu bagaimana saling menguatkan, bagaimana bersikap, dan bagaimana terus bersyukur atas apa yang kita miliki.

Sepuluh tahun ini juga dipenuhi dengan cerita tentang masa lalu, tentang luka, tentang kenangan sebelum kita bersama. Kita saling membuka ruang, saling mendengarkan, bahkan saling menguatkan di saat air mata jatuh.

Yang paling aku kagumi dari kita, kita selalu menemukan cara untuk tetap sejalan. Kita saling menggenggam, bekerja sama, dan melangkah hingga akhirnya bisa berada di titik ini.

Setiap hari, aku selalu bersyukur karena dipertemukan dan dipertahankan bersamamu. Kamu bukan hanya pasangan hidupku, tapi juga rumah tempat aku pulang.

Aku selalu berdoa, semoga kita senantiasa diberi kesehatan, cinta yang terus tumbuh, dan waktu yang panjang untuk berjalan beriringan… sampai akhir nanti.

“Ayo maju mobilku melaju cepat

Dengan membawa impianku
Semangatlah tuk melaju lebih cepat
Esok hari cerah menanti.”

Lagu itu dulu sering terdengar di pagi akhir pekan, keluar dari televisi tabung yang layarnya sedikit berbayang. Let’s & Go hadir bersama deru mobil-mobil kecil yang melesat di lintasan, membawa imajinasi kami ikut berlari. Bagi anak-anak generasi milenial, kartun ini bukan sekadar tentang Tamiya dan balapan, melainkan tentang mimpi-mimpi kecil yang ingin sampai lebih dulu. Tentang keyakinan polos bahwa dengan semangat, apa pun bisa melaju lebih cepat.

Begitu matahari naik dan acara televisi selesai, dunia kami pun berpindah ke luar rumah. Siang hari adalah waktunya bermain. Tidak ada janji lewat telepon, apalagi pesan singkat. Kami tidak saling mengabari, tetapi entah bagaimana, semua anak seolah memiliki kesepakatan tak tertulis bahwa inilah waktunya berkumpul. Satu per satu keluar rumah, lalu bertemu begitu saja di lapangan, di gang, atau di tanah kosong yang sejak lama menjadi arena bermain.

Permainan yang paling sering kami mainkan tentu saja petak umpet. Bukan sekadar bersembunyi, permainan ini tentang strategi dan keberanian. Ada petak umpet orang, ada juga petak umpet sandal atau barang. Saat hompimpa, semua berusaha keras agar tidak jadi penjaga. Menjadi penjaga berarti kalah duluan, dan jujur saja, itu menakutkan.

Soal tempat bersembunyi, anak-anak zaman itu luar biasa kreatif. Ada yang meringkuk di balik tembok, rebah di rumput tinggi, sampai yang paling nekat bersembunyi di gorong-gorong. Pokoknya tempat yang sulit dijangkau. Pada petak umpet barang, selain pintar menyembunyikan, kami juga harus punya satu kemampuan penting: berlari. Untuk menang, kami harus menyentuh tembok markas tanpa tertangkap penjaga, sekaligus menyelamatkan teman-teman yang sudah ketahuan. Permainan ini biasanya hanya dimainkan siang atau sore hari. Kalau sudah malam, suasananya berubah. Katanya horor, takut disembunyikan setan. Sekarang baru terasa, itu hanyalah cara orang tua agar kami pulang dan tidak bermain terlalu larut.

Permainan lain yang tak kalah seru adalah lompat tali. Talinya dirangkai dari karet gelang yang disambung panjang. Tingkatannya terasa khas, mulai dari mata kaki, naik ke lutut, pinggang, pusar, dada, kepala, hingga fase yang disebut merdeka. Mengingatnya sekarang, rasanya aneh membayangkan tubuh kami dulu terasa begitu ringan, bisa melompat tinggi tanpa banyak berpikir. Permainan ini identik dengan anak perempuan, sementara anak laki-laki sering gengsi ikut bermain, meski tak jarang diam-diam memperhatikan.

Lalu ada gobak sodor atau galasin, permainan yang benar-benar menguji kekompakan, kecepatan, dan kemampuan membaca situasi. Dua tim saling berhadapan. Satu tim menjaga garis, satu tim berusaha menembus hingga garis terakhir. Semakin banyak pemain, semakin panjang jalurnya. Satu kesalahan kecil bisa membuat seluruh tim gagal dan harus berganti peran. Namun jika semua berhasil menembus hingga akhir, rasanya seperti menang besar, penuh sorak dan tawa.

Bentengan pun tak kalah menegangkan. Dua tim, dua benteng yang ditandai dengan batu atau benda tertentu. Misinya menangkap lawan hingga mereka kehabisan orang yang bisa menjaga benteng. Di sini strategi benar-benar diuji. Siapa yang bertahan, siapa yang menyerang, siapa yang mengalihkan perhatian. Adrenalin selalu naik, terutama saat mencoba menyelamatkan teman yang tertangkap.

Ada juga permainan sederhana yang selalu memancing tawa, yaitu tepok nyamuk. Tidak ada tim, hanya dua penjaga yang berusaha menepuk pemain lain. Jika tertangkap, pemain harus berpelukan sebagai tanda tidak bisa diambil lagi. Penjaga lalu mencari orang lain. Semakin ramai yang bermain, semakin kacau dan semakin seru.

Permainan yang menguras tenaga juga banyak. Kasti dan sepak bola hampir selalu jadi pilihan. Ada pula satu permainan tradisional yang kini jarang dikenal, menggunakan satu tongkat panjang dan tiga kayu kecil. Kayu kecil diletakkan di atas dua penyangga, lalu dipukul dengan tongkat. Jika kayu itu terlihat dan tertangkap lawan, pemain dinyatakan kalah. Permainan ini menuntut ketepatan, kekuatan, dan keberanian.

Di antara semua permainan itu, ada istilah-istilah khas yang kini jarang terdengar. Anak bawang untuk anak kecil yang ikut bermain tetapi tidak dihitung menang atau kalah. Ada juga kere bung-bung, sebutan bagi anak yang terus-terusan menjadi penjaga. Kami bermain tanpa memandang usia. Anak besar, kecil, laki-laki, perempuan, semua bercampur. Kadang kami juga memasak bersama di saung sawah, membuat nasi liwet dengan peralatan seadanya, lalu makan ramai-ramai ditemani angin sore yang sejuk.

Permainan individu pun punya tempat tersendiri. Ada sondah, dengan kotak-kotak bernomor yang digambar di tanah. Kami melompat dengan satu kaki, lalu melempar batu sebagai penanda. Jika lemparannya tepat, kotak itu menjadi wilayah kami dan tidak boleh diinjak pemain lain. Kalau yang bermain banyak, melewati kotak-kotak itu jadi tantangan tersendiri. Belum lagi bekel, congklak, monopoli, main gambar, hingga permainan kartu seperti gapleh, cangkulan, atau cari babi.

Permainan kartu sering dimainkan saat bulan Ramadan karena tidak terlalu menguras tenaga. Di bulan itu, hari-hari anak kecil diisi dengan banyak kegiatan lain. Mengisi buku harian Ramadan, ngabuburit bersama teman, menghabiskan waktu dengan menonton televisi atau tidur siang, karena malamnya sudah pasti ada agenda tarawih dan bangun sahur.

Selain Ramadan, bulan yang paling ditunggu-tunggu adalah Agustus. Kampung terasa semakin hidup. Turnamen bola dan voli antar RT atau RW menjadi hiburan rakyat. Setiap sore lapangan dipenuhi penonton yang mendukung tim jagoannya. Ada sorak-sorai, kebersamaan, dan momen makan bersama yang terasa hangat. Lapangan bukan sekadar tempat bertanding, tetapi juga ruang berkumpul dan saling menguatkan.

Bagi anak-anak, Agustusan adalah agenda besar, rasanya seperti sebuah perayaan penting. Ada persiapan yang membutuhkan usaha dan kesabaran. Sejak aku masih TK hingga lulus SD, hampir setiap tahun kami selalu terlibat dalam pentas rakyat. Lagu-lagu yang dibawakan mengikuti tren saat itu. Ada lagu dari Barat, Jepang, atau Korea, tetapi yang paling melekat justru lagu-lagu India. Dengan irama khasnya, kami menari berlenggak-lenggok memakai kostum sederhana yang menyerupai pakaian tradisional India.

Setiap sore, latihan menari menjadi agenda rutin. Kadang dilakukan di rumah teman, kadang di rumah pengajar tari. Mereka mengajar dengan tulus, semata-mata karena hobi dan kecintaan pada seni, bukan demi imbalan apa pun. Dari sanalah aku belajar tentang disiplin, kebersamaan, dan kegembiraan yang lahir dari proses, bukan hanya dari hasil.

Sebagai seseorang yang lahir di generasi milenial akhir, aku benar-benar merasakan betapa cepatnya perubahan zaman. Sekitar sepuluh tahun hidupku dijalani tanpa ponsel dan komputer. Hari-hari diisi dengan bermain bersama teman, menonton televisi, mendengarkan radio, dan memutar kaset. Kesederhanaan itu justru meninggalkan kesan yang begitu dalam.

Memasuki masa remaja, dunia mulai berubah. Televisi, ponsel, dan warnet semakin marak. Banyak anak mulai melirik permainan baru di dunia maya. Media sosial seperti Friendster dan Facebook muncul, disusul game online seperti Lost Saga dan permainan tembak-tembakan PointBlank yang membuat anak-anak betah berlama-lama di rumah. Ponsel pun semakin canggih. Komunikasi terasa lebih mudah, seolah mendekatkan yang jauh, namun perlahan menjauhkan yang dekat. Jujur saja, aku pun ikut menikmati dunia baru itu.

Sesekali aku melihat kembali lapangan tempat kami dulu bermain. Masih ada beberapa anak di sana, tetapi tak lagi seramai dulu. Tidak lagi dipenuhi anak-anak dari berbagai usia, dari yang sudah besar hingga balita, yang tumpah ruah bermain bersama. Mungkin karena zaman memang telah berganti. Permainan yang dulu menuntut kebersamaan kini bisa digantikan oleh permainan di layar ponsel, yang tetap menghubungkan banyak orang, meski dengan cara yang berbeda.

Aku merasa beruntung lahir di masa peralihan. Masa di mana aku masih sempat merasakan indahnya persahabatan yang nyata, hangatnya suasana kampung yang penuh kekeluargaan, serta permainan sederhana yang kini semakin sulit dijumpai, tetapi kenangannya akan selalu tinggal.

Tanggal 4 April 2014 kala itu menjadi hari yang bersejarah bagi kami, sepuluh orang anak sekolah yang baru saja dinyatakan lulus. Di sudut kecil perpustakaan sekolah kami duduk bersama dan mulai menggagas sesuatu. Saat itu media sosial belum seramai sekarang, dan artikel di web masih menjadi sumber informasi yang cukup digemari. Dari obrolan yang awalnya hanya iseng, muncul keinginan yang perlahan terasa serius: kami ingin berkarya.

Ini adalah kisah perantauan yang tumbuh pelan-pelan, dari tahun ke tahun. Dari 2013 hingga 2024, lebih dari satu dekade hidupku berpindah dari satu kosan ke kosan lain. Setiap tempat membawa suasana, pelajaran, dan cerita yang berbeda. Anehnya, hidup berpindah-pindah itu tidak pernah terasa berat. Justru di sanalah aku belajar memahami hidup, orang-orang, dan diriku sendiri.

Perjalanan ini dimulai dari tempat tinggalku yang pertama. Sebuah rumah sewaan sederhana yang kutempati saat praktik kerja lapangan di masa SMK. Kamarnya kecil, dan harus berbagi ruang dengan teman. Lingkungannya padat, penuh keluarga yang hidup berdesakan di lahan terbatas. Ada banyak hal yang diam-diam membuatku merenung. Aku belajar bahwa merantau bukan hanya soal berani pergi jauh dari rumah, tapi juga tentang bertahan, beradaptasi, dan memahami realita hidup orang lain yang mungkin jauh berbeda dari duniaku sendiri.

Sebulan kemudian, aku pindah ke kosan lain yang lebih ramai dan penuh energi. Di sanalah aku dan teman-teman seperjuangan PKL menghabiskan hari-hari dengan tawa, begadang, dan cerita receh yang kini terasa mahal harganya. Pernah suatu waktu, kamar kami harus dikosongkan mendadak, hanya seminggu sebelum masa tinggal berakhir. Akhirnya kami tidur di kamar darurat yang disiapkan ibu kos. Keadaannya serba tanggung, agak memaksa, tapi justru itulah yang membuatnya lucu ketika dikenang. Kosan ini dipenuhi mahasiswa dengan semangat yang meledak-ledak, dan rasanya hidup selalu ramai.

Tahun berikutnya, aku kembali merantau untuk kuliah. Aku tinggal di sebuah kosan bernuansa religius, lokasinya strategis, dekat ke mana-mana. Penghuninya beragam, meski sebagian besar adalah wajah-wajah baru dari daerah yang sama denganku. Kami sering berkumpul di ruang tengah, berbagi cerita, menonton televisi, atau mengerjakan tugas bersama. Di depan kosan ada sebuah warnet kecil yang jadi saksi banyak malam panjang dan tugas yang selesai berkat bantuan orang-orang tak terduga. Hidup bersama banyak kepala tidak selalu mudah—kadang berisik, kadang ribut—tapi hangat dan penuh rasa kebersamaan.

Lalu ada satu kosan yang ceritanya paling panjang, paling melekat. Aku tinggal bersama dua sahabat yang kemudian menjadi keluarga pilihan. Tanpa rencana besar, kami dipertemukan dan tumbuh bersama. Kosan ini dipenuhi anak-anak kampus dengan segala ambisi, mimpi, dan dramanya masing-masing. Banyak hal terjadi di sana: persahabatan yang diuji, cinta yang datang dan pergi, serta benturan dengan realita hidup yang perlahan membuka mata. Pengelola kosan punya sisi gelap dalam keluarganya, tapi selalu ada satu sosok yang menenangkan—yang memastikan kami tidak pernah benar-benar kelaparan, baik secara fisik maupun batin. Tempatnya sederhana, bahkan kadang terasa berat, tapi karena dijalani bersama orang-orang yang tepat, semuanya terasa layak dikenang.

Tahun 2019, perantauan membawaku ke fase baru. Awalnya hanya menumpang sementara untuk urusan pekerjaan, lalu menetap. Kosan ini cukup ketat aturannya, dan sejak awal sudah diwarnai drama. Ada kejadian penggerebekan yang membuat satu penghuni harus pergi keesokan harinya. Kehidupan di sana terasa kaku: air sering bermasalah, penjaga kos kurang ramah, dan jarak ke tempat kerja melelahkan. Aku hanya bertahan sebentar. Dari sana aku belajar, tidak semua tempat tinggal bisa kita sebut rumah.

Tak lama kemudian, aku menemukan kosan lain yang jauh lebih hangat. Tempat itu terasa seperti pulang. Aku dan teman-teman bukan sekadar penghuni, tapi diperlakukan seperti anak sendiri. Ada teguran, perhatian, dan rutinitas kecil yang membuat hidup terasa normal. Meski kadang harus berhadapan dengan dinamika keluarga besar pemilik kos, dua tahun di sana penuh rasa aman. Perpisahan dengan sosok ibu di tempat itu menjadi salah satu momen yang cukup mengharukan dalam hidupku.

Beberapa waktu setelahnya, aku pindah ke kosan baru yang letaknya tak jauh. Kali ini benar-benar hidup sebagai anak kos yang mandiri. Tinggal di lantai atas, lebih sepi, lebih dewasa. Masa tinggalnya singkat karena pikiranku sudah dipenuhi persiapan menuju fase hidup berikutnya. Meski tak banyak cerita, tempat ini tetap menjadi bagian dari perjalanan.

Kosan terakhir menjadi saksi langkah awal kami sebagai pasangan suami istri. Di sana, aku belajar hidup berdampingan, menyesuaikan diri, dan mulai membangun sesuatu yang lebih besar dari sekadar diri sendiri. Penghuninya beragam, dengan karakter yang kadang aneh, kadang menyenangkan. Beberapa di antaranya bahkan menjadi sahabat sejati. Di sinilah aku benar-benar merasakan peralihan peran: dari anak kos, menjadi pasangan, lalu perlahan bersiap membangun rumah tangga.

Kini, aku telah berpindah lagi, memulai kehidupan baru bersama suami di tempat yang sering kami sebut dengan bercanda sebagai “planet baru”. Dan dari seluruh perjalanan itu, aku semakin yakin pada satu hal: rumah bukan tentang bangunan atau alamat. Rumah adalah tentang rasa. Tentang siapa yang kita temui, bagaimana kita bertumbuh, dan bagaimana kita membuat sebuah tempat—sekecil apa pun—menjadi nyaman untuk pulang.