Ulfah Lawliet

Kali ini aku ingin memulai cerita dengan mengenalkan seseorang yang sampai sekarang masih sering menjadi topik obrolan setiap kali kami berkumpul. Bukan karena kami ingin terus mengungkit masa lalu, tetapi karena ada begitu banyak kejadian, pelajaran, dan dinamika yang pernah mewarnai persahabatan kami bersamanya.

Sebut saja namanya Megumi—tentu bukan nama sebenarnya.

Megumi adalah salah satu teman yang sempat menjadi bagian dari geng kami di pertengahan masa SMA. Kesan pertamaku tentangnya sebenarnya cukup baik. Ia ramah, mudah bergaul, dan di beberapa kesempatan justru terlihat sebagai orang yang paling perhatian. Namun, semakin lama kami mengenalnya, ada beberapa sikap yang perlahan membuat sebagian dari kami merasa kurang nyaman. Saat itu kami masih remaja. Mungkin cara kami memandang sesuatu juga belum sebijak sekarang.

Saat itu Megumi sangat dekat dengan salah satu sahabat kami, Tara. Di antara kami berenam Tara memang menjadi orang yang paling akrab dengannya. Mereka sering memakai jaket yang sama, menggunakan aksesori serupa, bahkan sesekali menata rambut dengan gaya yang mirip. Melihat kedekatan mereka awalnya bukanlah masalah. Kami justru ikut senang karena Tara menemukan teman yang begitu dekat dengannya.

Namun, seiring berjalannya waktu, satu per satu dari kami mulai merasakan ada sesuatu yang berbeda. Kedekatan Megumi denganya terkadang terasa begitu eksklusif, seolah tanpa sadar ia ingin selalu menjadi orang yang paling dekat dengannya. Mungkin itu hanya perasaan kami saat itu, tetapi suasana yang biasanya terasa ringan perlahan berubah.

Kalau dipikir sekarang memang terdengar lucu. Masa iya, dalam sebuah persahabatan bisa muncul rasa cemburu? Tapi mungkin bukan cemburu dalam arti sebenarnya. Lebih tepatnya, kami takut kehilangan ruang nyaman yang selama ini kami miliki bersama.

Kalau boleh jujur, mungkin akulah yang paling cepat menyadari perubahan itu. Entah kenapa, sejak awal selalu ada perasaan yang sulit dijelaskan setiap kali bersama Megumi. Bukan karena satu kejadian besar, melainkan kumpulan hal-hal kecil yang lama-kelamaan membuatku merasa kurang nyaman.

Misalnya, ada beberapa kali kami merasa Megumi berusaha mendekati cowok yang diam-diam sedang disukai salah satu dari kami. Padahal saat itu ia sendiri pernah menjalin hubungan dengan beberapa teman di circle pertamanan kami. Mungkin baginya itu bukan sesuatu yang berarti, tetapi dari sudut pandang kami saat itu, sikap tersebut cukup membuat kami bertanya-tanya.

Aku juga masih ingat ketika Tara mulai berpacaran dengan Pras. Sebagai pasangan baru, tentu mereka ingin menikmati waktu berdua. Namun, pernah ada momen ketika Megumi ingin ikut pulang bersama mereka, bahkan berharap bisa berjalan bertiga. Sekarang jika mengingatnya rasanya lucu, tetapi saat itu kami benar-benar dibuat bingung dengan situasi tersebut.

Bukan hanya soal itu.

Ada kalanya Megumi juga terlihat sangat bersemangat ketika menjadi pusat perhatian. Sekarang aku sadar, mungkin setiap orang memang memiliki cara yang berbeda untuk merasa diterima. Hanya saja, waktu itu kami sering kali merasa suasana berubah setiap kali perhatian mulai terpusat kepadanya. Perasaan itulah yang perlahan membuat sebagian dari kami mulai menjaga jarak.

Aku sendiri mungkin termasuk orang yang paling sulit menyembunyikan perasaan. Kalau ada sesuatu yang mengganjal, biasanya akan terlihat dari sikapku. Karena itu, beberapa teman juga sudah lebih dulu menyadari kalau aku memang kurang cocok dengan Megumi.

Bukan berarti aku membencinya.

Aku hanya merasa kami memiliki cara yang berbeda dalam memandang sebuah pertemanan.

Perasaan itu semakin terasa ketika kami mengikuti organisasi bersama. Hampir semua teman dekat kami bergabung di sana, termasuk Megumi. Suatu hari kami berencana membersihkan ruangan bersama-sama. Anehnya, sebelum kegiatan dimulai, beberapa dari kami sempat berharap Megumi tidak datang.

Kalau dipikir sekarang, mungkin terdengar jahat.

Padahal bukan karena kami tidak ingin melibatkannya. Kami hanya merasa setiap kali Megumi ikut, suasana yang biasanya santai berubah menjadi sedikit canggung. Ia sering kali terlalu bersemangat mengatur ini dan itu, sementara kami lebih menikmati bekerja sambil bercanda. Akibatnya, semangat kami justru perlahan menghilang.

Yang paling membuatku tidak enak adalah Tara.

Karena Tara datang bersama Megumi hari itu, tanpa sadar kami pun menjadi sedikit lebih dingin. Bukan kepada Tara, melainkan kepada situasi yang saat itu sedang kami rasakan. Sampai sekarang, kalau mengingat momen itu, aku masih merasa bersalah. Tara sama sekali tidak berada di posisi yang mudah. Di satu sisi ia adalah sahabat kami, tetapi di sisi lain ia juga sangat dekat dengan Megumi.

Mungkin saat itu, dialah orang yang paling bingung di antara kami semua.

Akhirnya kami memutuskan untuk berbicara dari hati ke hati.

Pernah suatu hari, kami melakukan deep talk yang sampai sekarang masih kuingat dengan jelas. Aku, bersama dua sahabat lainnya, menjadi orang yang paling vokal menyampaikan isi hati kami.

Aku bahkan menangis.

Bukan karena membenci Megumi. Justru sebaliknya. Aku menangis karena takut kehilangan persahabatan yang selama ini kami bangun. Aku merasa kami sudah tidak bisa menjadi diri sendiri ketika Megumi ada di tengah-tengah kami.

Sementara itu, Tara masih belum bisa memahami apa yang kami rasakan. Wajar saja. Selama ini Megumi memperlakukan Tara dengan sangat baik, sehingga apa yang kami alami tentu berbeda dengan apa yang Tara rasakan.

Dan mungkin memang saat itu belum waktunya Tara mengerti.

Kami pun memilih menjalani semuanya seperti biasa, sambil berharap waktu akan membantu kami menemukan jawabannya.Meski begitu, tetap saja ada beberapa kejadian yang membuat perasaan kami kembali terusik.

Salah satunya adalah saat aku sempat berselisih paham dengan Megumi. Kalau dipikir-pikir sekarang, mungkin penyebabnya bukan sesuatu yang besar. Kami sama-sama masih remaja, sama-sama memiliki ego yang cukup tinggi. Aku sendiri sadar, sejak dulu aku termasuk orang yang cukup ekstrover. Aku senang bercanda, mudah bergaul, dan sering kali menjadi orang yang mencairkan suasana ketika kami sedang berkumpul.

Sementara Megumi memiliki caranya sendiri untuk hadir di tengah pertemanan.

Entah hanya perasaanku atau memang kenyataannya seperti itu, tetapi setiap kali suasana sedang ramai dan penuh tawa, aku sering merasa ia ingin mengambil alih perhatian. Bukan sekali dua kali aku merasakan hal itu. Lama-kelamaan, aku justru menjadi tidak sebebas biasanya ketika ia ada bersama kami.

Padahal di dalam persahabatan kami semua punya tempat masing-masing.

Ada yang selalu menjadi andalan saat kegiatan Pramuka, ada yang membawa warna berbeda lewat kecintaannya pada anime dan budaya Jepang, ada yang paling diandalkan dalam tugas dan selalu berprestasi, ada yang menjadi tempat bercerita ketika kami punya masalah, dan ada pula yang selalu berhasil membuat kami tertawa lewat celetukannya. Kami tidak pernah merasa perlu untuk menjadi yang paling hebat, karena justru perbedaan kecil itulah yang membuat kami saling melengkapi dan merasa cocok satu sama lain.

Sampai hari ini aku masih percaya, mungkin memang semesta punya caranya sendiri untuk memperlihatkan sesuatu yang selama ini tidak kami sadari.

Suatu hari, Tara membaca selembar kertas yang berisi pendapat teman-teman tentang kepribadian masing-masing. Kertas itu dibuat sebagai bagian dari salah satu kegiatan sekolah. Awalnya tidak ada yang terasa istimewa, sampai Tara menyadari bahwa salah satu tulisan di sana sangat ia kenali.

Itu tulisan tangan Megumi.

Dengan rasa penasaran, Tara membacanya perlahan.

Di sana tertulis bahwa menurut Megumi, Tara adalah orang yang selalu ingin menjadi nomor satu dalam segala hal. Ia merasa dirinya hanya menjadi bayang-bayang Tara dan sering kali kalah bersinar ketika berada di dekatnya.

Saat Tara menceritakan isi kertas itu kepada kami, suasana mendadak hening.

Bukan karena kami merasa Megumi salah.

Bukan juga karena Tara benar.

Tetapi karena untuk pertama kalinya kami menyadari bahwa selama ini kami memandang hubungan itu dengan cara yang sangat berbeda.

Bagi Tara, Megumi adalah sahabat yang selalu ingin ia rangkul.

Namun, dari tulisan itu kami menangkap bahwa di hati Megumi mungkin tersimpan perasaan lain yang selama ini tidak pernah ia ungkapkan. Bisa jadi ia merasa dibanding-bandingkan. Bisa jadi ia merasa harus bersaing. Atau mungkin ia hanya sedang berusaha mencari pengakuan dengan caranya sendiri.

Kami tidak pernah benar-benar tahu.

Yang kami tahu, sejak hari itu semuanya berubah.

Tidak ada pertengkaran besar.

Tidak ada saling menyalahkan.

Tidak ada perpisahan yang dramatis.

Kami hanya perlahan berjalan ke arah yang berbeda.

Megumi mulai memiliki lingkaran pertemanannya sendiri, sementara kami kembali menjalani hari-hari bersama.

Anehnya, setelah itu suasana yang dulu sempat terasa canggung perlahan kembali hangat. Kami bisa bercanda tanpa ada rasa sungkan. Kami bisa menjadi diri sendiri tanpa merasa harus menjaga sesuatu.

Mungkin terdengar egois jika aku mengatakannya.

Tetapi sampai hari ini aku sering bertanya-tanya, bagaimana jadinya kalau Megumi tetap menjadi bagian dari geng kami?

Apakah persahabatan kami akan tetap bertahan selama ini?

Sampai saat ini aku bersyukur karena ketidakhadiran Megumi bersama kami membuat persahabatan kami tetap utuh terbukti sudah ima belas tahun berlalu, kami masih berdiri di tempat yang sama—saling mendukung, saling menguatkan, dan tetap menjadi tempat berbagi cerita dalam setiap fase kehidupan. Mungkin kami tidak lagi selalu bersama seperti dulu di ruang kelas itu, tetapi ikatan yang terbentuk sejak masa putih abu-abu masih tetap ada, menemani setiap suka dan duka yang kami lewati.

Ada pepatah yang mengatakan bahwa buah tidak akan jatuh jauh dari pohonnya. Kalimat itu terasa begitu nyata dalam hidupku. Banyak sifat, karakter, dan nilai hidup dari Mama dan Bapak yang melekat kuat dalam diriku. Aku tahu, semua pencapaianku hari ini bukan semata-mata karena usahaku sendiri. Di baliknya ada perjuangan panjang, doa yang tak pernah putus, serta ajaran hidup yang Mama dan Bapak tanamkan sejak aku kecil. Terutama Mama, sosok yang selalu membuatku kagum karena mampu meraih begitu banyak hal meski telah menjalani peran sebagai seorang ibu.

"Kehidupan itu perlu diceritakan." Kalimat itu sebenarnya hanya slogan iseng yang dulu kubuat untuk diriku sendiri. Awalnya hanya dijadikan tulisan di timeline Facebook atau Twitter. Tidak pernah terpikir kalau kalimat sederhana itu justru akan menjadi bekal untuk hobi yang sampai hari ini tidak pernah benar-benar berhenti.

Semakin dewasa, aku baru menyadari bahwa menulis cerita keseharian ternyata baik untuk kesehatan mental. Tanpa sadar, kebiasaan itu bahkan sudah kulakukan sejak masih duduk di bangku sekolah dasar.

Sampai sekarang aku masih ingat buku diary pertamaku. Warnanya merah muda, lengkap dengan gembok kecil yang membuatku merasa semua rahasia di dalamnya benar-benar aman. Aku membelinya saat kelas lima SD, lalu mulai rajin menulis apa saja. Mulai dari cerita di sekolah, kejadian di rumah, sampai kisah tentang crush—kalau sekarang mungkin begitu istilah anak-anak.

Lucu kalau diingat lagi. Waktu itu sedang banyak drama Taiwan dan drama Korea yang tayang di televisi. Rasanya suasana sekolah ikut terbawa seperti adegan-adegan di drama, padahal kenyataannya ya hanya kehidupan anak SD pada umumnya: sekolah, jajan, bermain, pulang, belajar, sekolah agama, lalu mengaji. Namun, di diary itu semua terasa begitu dramatis.

Semua diary yang pernah kutulis sampai sekarang masih tersimpan rapi di lemari rumah Mama. Diary pertamaku bahkan benar-benar kupakai sampai halaman terakhir. Kebiasaan menulis memang sempat berkurang saat SMP karena rasanya tidak banyak yang ingin kuceritakan. Namun, ketika memasuki masa SMA, diary itu kembali penuh.

Mungkin karena di usia itu banyak hal mulai terjadi. Ada gejolak emosi, kebingungan memikirkan masa depan, cerita tentang pertemanan, sampai cinta monyet yang waktu itu terasa begitu besar. Semuanya kutulis seolah-olah aku sedang menjadi tokoh utama dalam sebuah drama. Rasanya pasti lucu kalau kubaca ulang sekarang. Meski, jujur saja, saat ini aku belum cukup berani untuk membukanya lagi. Mungkin nanti, di suatu waktu, ketika aku sudah siap bernostalgia.

Menulis di diary selalu membuatku merasa menjadi diriku sendiri. Aku tahu hanya aku yang akan membacanya. Semua perasaan tumpah begitu saja tanpa harus disaring. Semua kegelisahan, ketakutan, kebahagiaan, dan rasa syukur terasa lengkap tersimpan di sana.

Selain diary, aku juga menulis di blog. Awalnya hanya karena hobi. Rasanya menyenangkan bisa membagikan hal-hal yang kusukai. Entah sudah berapa ratus tulisan yang pernah kubuat. Aku tidak pernah berharap banyak orang membacanya. Aku hanya senang meninggalkan jejak, merekam setiap fase kehidupan, dan berharap suatu hari nanti tulisan-tulisan itu bisa dibaca oleh orang-orang yang kusayangi, terutama Hannah ketika ia sudah cukup besar untuk memahaminya.

Sampai hari ini aku masih sangat menikmati menulis tentang keseharian. Hanya saja, kesibukan kuliah dan pekerjaan sering kali membuatku lupa melakukannya. Bahkan dari tahun 2020 sampai 2024, aku merasa cukup jarang menulis. Padahal, ada begitu banyak kegelisahan yang sebenarnya ingin kuceritakan.

Kadang aku terlalu sibuk memikirkan apakah tulisanku sudah cukup bagus atau cukup berkesan. Padahal, kalau mengingat kembali alasan kenapa aku mulai menulis sejak kecil, jawabannya sederhana: aku hanya ingin menuangkan isi hati dan pikiranku saat itu. Tidak lebih.

Menulis selalu menjadi salah satu kebahagiaan kecil yang terus kubawa sampai sekarang. Sesekali aku juga membagikan tulisanku kepada suami atau teman-teman dekat, terutama jika mereka menjadi bagian dari cerita yang kutulis. Melihat mereka membacanya saja sudah membuatku ikut bahagia.

Sekali lagi, aku ingin berterima kasih kepada diriku sendiri karena tidak pernah benar-benar meninggalkan kebiasaan ini. Sebab, lewat menulis, banyak perasaan yang perlahan menjadi lebih ringan. Tidak jarang, jawaban atas kegelisahan yang selama ini kucari justru kutemukan setelah menuangkannya dalam bentuk kata-kata.

Semoga aku bisa terus menulis, bukan karena ingin didengar banyak orang atau membuat tulisan yang sempurna, tetapi karena menulis selalu membuatku merasa pulang pada diriku sendiri.

Sebab, seperti yang selalu kuingatkan pada diri ini sejak dulu, kehidupan itu perlu diceritakan.

Kalau mengingat masa-masa pertemanan kami, rasanya memang tidak ada yang benar-benar menyangka kami bisa sedekat ini. Dari yang awalnya hanya teman, lalu menjadi pasangan, hingga akhirnya berdiri bersama di pelaminan.

Tapi semua itu bukan perjalanan yang singkat. Sebelum berpacaran, kami sudah berteman selama dua tahun. Waktu itu kami sudah cukup mengenal satu sama lain. Mulai dari kebiasaan-kebiasaan kecil, sifat yang kadang menyebalkan, sampai hal-hal yang mungkin akan terasa memalukan kalau baru diketahui saat sudah pacaran. Justru karena sudah berteman lebih dulu, semuanya terasa begitu biasa.

Lima tahun setelahnya kami menjalani hubungan sebagai pasangan. Lima tahun yang membuat kami semakin mengenal satu sama lain, bukan hanya dari sisi baiknya, tapi juga belajar menerima kekurangan, memahami cara berpikir, dan tumbuh bersama dalam setiap proses kehidupan.

Entah kenapa, sejak awal hubungan kami tidak pernah terlalu sibuk membahas tentang indahnya masa pacaran. Sebagian besar obrolan kami justru selalu tentang masa depan. Tentang kuliah, pekerjaan, mimpi-mimpi yang ingin kami capai, sampai kehidupan seperti apa yang ingin kami bangun nanti. Kami bahkan punya satu moto sederhana, Together Better, Be Forever.

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana, tapi buat kami artinya besar. Itu seperti pengingat kalau selama kami berjalan bersama, kami ingin terus bertumbuh, saling mendukung, dan mengejar mimpi tanpa harus meninggalkan satu sama lain.

Sampai akhirnya, kami tiba di satu titik ketika hubungan ini tidak lagi hanya tentang menjalani hari demi hari bersama.  Memutuskan menikah di usia 25 tahun tentu bukan keputusan yang mudah. Apalagi kami sama-sama bekerja di Jakarta. Di lingkungan kami, usia segitu masih dianggap terlalu muda untuk menikah. Banyak teman yang memilih fokus membangun karier, memperbaiki kondisi finansial, melanjutkan kuliah, atau menikmati hidup dulu sebelum akhirnya memutuskan berumah tangga.

Tapi entah kenapa, kami justru merasa sudah siap.

Mungkin karena kami sudah saling mengenal selama tujuh tahun. Waktu yang cukup untuk membuatku yakin bahwa menikah bukan berarti harus berhenti mengejar mimpi. Justru kami percaya, setelah menikah kami akan tetap menjadi dua orang yang saling mendukung untuk tumbuh, mengejar cita-cita, dan berjalan menuju tujuan yang sama.

Kalau bicara soal finansial, tentu di usia 25 tahun kami belum punya banyak hal. Kami hanyalah dua orang perintis, bukan pewaris. Tapi justru dari situlah semangat kami muncul.

Kami mulai menabung bersama untuk biaya pernikahan. Hampir 50 sampai 70 persen gaji kami sisihkan setiap bulan karena kami ingin mewujudkan pernikahan itu dengan usaha kami sendiri, tanpa terlalu membebani orang tua.

Sebenarnya, kami sempat ingin mengadakan resepsi yang sederhana. Konsep intimate wedding dengan jajanan favorit di setiap sudut ruangan rasanya sudah lebih dari cukup buat kami. Tapi karena keluarga kami sama-sama besar, dan kami juga ingin membahagiakan mereka, akhirnya kami memilih mengadakan resepsi yang tetap sesuai kemampuan, sederhana, tetapi tetap layak dan berkesan.

Pernikahan kami berlangsung di masa pandemi, dan kurasa itu akan selalu menjadi cerita yang tidak akan pernah kami lupakan.

Saat ijab kabul kami harus memakai masker. Banyak tamu juga mengenakan face shield. Belum lagi berbagai aturan yang harus dipenuhi, mulai dari mengurus izin keramaian, pembatasan jumlah tamu, sampai berbagai syarat lainnya.

Jujur, waktu itu aku sempat merasa cukup stres.

Baru saat itulah aku sadar kalau mempersiapkan pernikahan ternyata jauh lebih panjang daripada yang selama ini kubayangkan. Mengurus seserahan, mas kawin, pemeriksaan kesehatan, administrasi KUA, urusan pakaian keluarga, katering, susunan acara, sampai memastikan semua vendor bekerja sesuai rencana. Belum lagi berbagai pendapat dari keluarga yang kadang membuat pikiran terasa semakin penuh.

Tapi pada akhirnya aku memilih untuk tidak terlalu larut dalam semua itu. Aku hanya terus mengingat bahwa hari itu adalah hari yang sangat sakral. Hari yang akan kami kenang seumur hidup.

Alhamdulillah, semuanya berjalan dengan baik. Tentu ada cerita, ada drama kecil, ada omongan orang yang tidak bisa dihindari. Tapi syukurnya, semua itu tidak mengurangi rasa bahagia kami.

Setelah menikah, kami kembali memulai semuanya dari nol.

Dan anehnya, aku justru sangat menikmati fase itu.

Mungkin karena hubungan kami tidak pernah berubah sepenuhnya menjadi hubungan suami istri yang kaku. Persahabatan kami tetap ada sampai sekarang.

Ada waktunya kami membahas rumah tangga dengan serius. Tentang pekerjaan, tabungan, target hidup, sampai rencana-rencana beberapa tahun ke depan. Tapi ada juga saat kami bercanda seperti dulu, saling meledek tanpa henti, bahkan lupa kalau sekarang kami sudah berstatus suami istri.

Kalau sedang berkumpul dengan teman-teman lama pun rasanya tidak banyak yang berubah. Kami tetap menjadi dua orang yang dulu saling berteman, hanya saja sekarang pulangnya ke rumah yang sama.

Kurasa, itulah yang membuat pernikahan kami terasa ringan. Tidak kehilangan rasa hormat sebagai pasangan, tapi juga tidak kehilangan kenyamanan sebagai seorang sahabat.

Semakin lama menjalani pernikahan, aku semakin sadar kalau menikah bukan hanya tentang mencintai pasangan.

Menikah berarti belajar menerima seluruh cerita yang ada dalam dirinya. Belajar memahami masa lalunya, keluarganya, cara ia dibesarkan, kebiasaan-kebiasaannya, cara berpikirnya, bahkan suasana hatinya yang kadang berubah tanpa alasan yang kita mengerti.

Tentu kami tidak selalu sejalan. Ada perbedaan pendapat, ada salah paham, ada juga pertengkaran-pertengkaran kecil. Tapi setiap kali itu terjadi, kami selalu kembali pada satu kebiasaan yang sejak dulu tidak pernah berubah.

Mengobrol.

Tentang apa saja.

Tentang hal-hal besar yang menyangkut masa depan, sampai cerita-cerita kecil yang mungkin terdengar sepele bagi orang lain.

Karena semakin lama aku menjalani pernikahan ini, semakin aku percaya bahwa yang membuat sebuah hubungan bertahan bukan hanya rasa cinta.

Tetapi obrolan yang tidak pernah putus, kemauan untuk saling mendengarkan, saling mengingatkan, saling menguatkan, dan keyakinan bahwa kami sedang berjalan menuju tujuan yang sama.

Mungkin itulah yang paling aku syukuri.

Aku tidak hanya menikahi seseorang yang kucintai, tetapi juga sahabat terbaik yang sudah mengenalku jauh sebelum kata "sayang" hadir di antara kami.

Dan pada akhirnya aku mengerti, kenapa lagu Teman Tapi Menikah selalu terasa begitu dekat dengan cerita kami.

Sadarku akan hadirmu

Mengubah jalan hidupku

Kau s'lalu ada untukku menjadi teman baikku

Semua mungkin pernah merasa

Apa yang aku rasa

Sayang dengan teman yang s'lama ini ada.

Karena mungkin, tidak semua orang diberi kesempatan untuk jatuh cinta kepada sahabatnya sendiri.

Sedangkan aku, menjadi salah satu orang yang beruntung bisa mengalaminya.

Berawal dari dua orang teman yang saling mengenal, saling bertumbuh, lalu saling memilih untuk menjalani hidup bersama.

Teman, lalu menjadi pasangan. Dan akhirnya, benar-benar menjadi Teman Tapi Menikah.

Drama yang tayang pada tahun 2015 ini, meski telah lebih dari sepuluh tahun berlalu, rasanya masih berhasil meninggalkan ruang kosong di hati para penontonnya. Reply 1988 bukan sekadar bercerita tentang cinta, tetapi juga tentang persahabatan, keluarga, dan perjalanan menuju kedewasaan yang terasa begitu dekat dengan kehidupan.

Entah sudah berapa kali aku mengulang drama ini. Anehnya, setiap kali menontonnya kembali, perasaanku selalu dibuat hanyut oleh cerita yang sama. Aku masih tertawa di adegan yang sama, masih merasa hangat melihat kehidupan di Ssangmun-dong, dan masih merasakan sesak yang sulit dijelaskan ketika kisah Jung-hwan dan Deok-sun kembali diputar. Ada patah hati yang rasanya tak pernah benar-benar selesai.

Dulu aku begitu kesal kepada penulisnya. Bagiku, Jung-hwan dan Deok-sun memiliki chemistry yang begitu indah. Mereka tumbuh bersama, saling mengenal sejak kecil, saling memperhatikan dengan cara yang tidak pernah mereka sadari. Rasanya begitu wajar jika akhirnya mereka dipersatukan. Bahkan, dulu aku sering bertanya-tanya, mengapa penulis tidak memilih akhir itu?

Sekarang, aku justru mulai memahami Jung-hwan.

Kalau memakai istilah anak-anak Gen Z sekarang, mungkin Jung-hwan adalah definisi cowok bingung. Bukan karena ia tidak mencintai Deok-sun, justru sebaliknya. Ia terlalu banyak memikirkan segala kemungkinan hingga lupa bahwa cinta juga membutuhkan keberanian.

Saat benih-benih cinta mulai tumbuh di antara mereka, sebenarnya Deok-sun sudah mulai menangkap perasaan itu. Perlahan ia melihat Jung-hwan bukan lagi sekadar teman. Perhatian-perhatian kecil, tatapan yang berbeda, hingga momen-momen sederhana yang mereka lalui bersama membuat Deok-sun mulai membuka hatinya.

Namun semuanya berubah ketika Jung-hwan mengetahui bahwa Taek juga menyukai Deok-sun.

Di titik itu, ia memilih mundur.

Mungkin, di dalam hati Jung-hwan, keputusan itu adalah bentuk menjaga persahabatan. Ia lebih memilih memendam perasaannya daripada harus melukai sahabat yang begitu ia sayangi.

Sayangnya, keputusan itu hanya dipahami oleh Jung-hwan sendiri.

Bagi Deok-sun, yang ia rasakan hanyalah seseorang yang tiba-tiba menjauh tanpa alasan. Saat ia mulai berani membawa perasaannya lebih jauh, Jung-hwan justru menghilang perlahan, seolah melakukan ghosting tanpa pernah menjelaskan apa pun.

Dan mungkin, itulah yang paling menyakitkan.

Bukan karena cintanya ditolak, tetapi karena ia tidak pernah benar-benar tahu apa yang sedang terjadi.

Aku rasa, ada banyak cinta yang memang tidak pernah sempat menemukan jalannya. Terlalu lama berteman, terlalu nyaman satu sama lain, membuat kita lupa bahwa diam-diam cinta bisa menyelinap masuk tanpa permisi.

Ada pepatah yang mengatakan bahwa tidak ada persahabatan yang benar-benar murni antara laki-laki dan perempuan. Entah benar atau tidak, tetapi Reply 1988 berhasil menunjukkan bagaimana rasa nyaman perlahan berubah menjadi rasa yang lebih dalam, hingga akhirnya semua menjadi rumit ketika tak seorang pun berani mengakuinya.

Semakin dewasa, aku juga semakin memahami bahwa cinta yang tidak pernah diucapkan memang bisa menjadi luka yang paling panjang.

Dari sudut pandang Jung-hwan, cintanya kepada Deok-sun begitu besar. Ia memilih mengalah, memilih diam, memilih memikirkan semua orang sebelum dirinya sendiri.

Tetapi cinta yang hanya tinggal di dalam hati tidak akan pernah bisa dipahami oleh orang lain.

Kadang rasanya ingin berkata kepada Jung-hwan, "Kalau memang cinta, bilanglah. Jangan kebanyakan berpikir."

Di sisi lain, mungkin inilah yang ingin disampaikan penulis kepada para penontonnya.

Selama bertahun-tahun, banyak orang memperdebatkan mengapa Deok-sun memilih Taek. Padahal jika dipikirkan kembali, hubungan Taek dan Deok-sun juga dibangun dengan sangat indah. Pelan, sederhana, tetapi hangat.

Butuh waktu bertahun-tahun bagiku untuk akhirnya bisa menerima akhir cerita itu.

Bukan karena Jung-hwan tidak pantas dicintai.

Melainkan karena Taek memberikan sesuatu yang tidak pernah mampu diberikan Jung-hwan: kepastian.

Kita tahu Taek pun pernah mundur ketika menyadari Jung-hwan memiliki perasaan yang sama. Namun ketika akhirnya ia memutuskan untuk maju, ia melakukannya dengan sepenuh hati. Ia jujur dengan perasaannya, menjaga Deok-sun, dan tidak membiarkannya terus hidup dalam tanda tanya.

Dan mungkin, keberanian kecil itulah yang akhirnya mengubah segalanya.

Dari kisah ini aku belajar bahwa menjadi perempuan bukan berarti tidak mau berjuang.

Hanya saja, ada saat di mana seorang perempuan memilih menunggu seseorang yang benar-benar berani mengatakan bahwa ia dicintai.

Karena sekuat apa pun seorang perempuan membaca perhatian, sedalam apa pun ia merasa nyaman, pada akhirnya ia tetap tidak bisa menebak isi hati seseorang jika perasaan itu tidak pernah diucapkan.

Perempuan tidak selalu membutuhkan cinta yang paling besar.

Sering kali, yang mereka butuhkan hanyalah kepastian.

Mungkin itulah mengapa setiap kali lagu As Time Goes By mengalun di penghujung cerita, hatiku selalu terasa sesak.

Bukan karena aku masih berharap Jung-hwan yang dipilih.

Melainkan karena aku sadar, dalam kehidupan nyata, ada begitu banyak Jung-hwan yang kehilangan cintanya bukan karena kurang mencintai, tetapi karena terlalu lama membiarkan perasaannya tinggal di dalam hati.

Dan mungkin, itulah alasan mengapa hingga hari ini Reply 1988 masih begitu membekas. Karena pada akhirnya, cinta bukan selalu tentang siapa yang paling dalam mencintai.Terkadang, cinta hanya berpihak kepada mereka yang berani mengatakannya sebelum waktu mengambil kesempatan itu. coba perhalus lagi tapa mengubah subtansi