Ulfah Lawliet

Bagaimana rasanya mendapatkan ilmu dari dua jurusan yang berbeda dalam satu masa perkuliahan? Itulah pengalaman yang aku rasakan selama menjalani kuliah S1 Teknik Informatika. Ketika sebagian besar teman-temanku fokus mendalami dunia teknologi, aku justru menemukan “jurusan kedua” melalui LPM Suaka. Di tempat inilah aku belajar sesuatu yang sama sekali tidak pernah aku bayangkan sebelumnya: dunia jurnalistik.

Entah kenapa, sejak awal ada sesuatu yang membuatku tertarik dengan Suaka. Saat pertama kali mencari informasi tentang kampus, justru portal berita Suaka Online yang berhasil mencuri perhatianku. Sebuah media yang dikelola oleh mahasiswa, tetapi terlihat begitu serius dan penuh semangat dalam menghadirkan tulisan-tulisan jurnalistik.

Saat itu aku langsung berpikir, “Aku harus bisa menjadi bagian dari tempat ini.”

Ternyata keinginanku tidak langsung terwujud dengan mudah. Untuk bergabung dengan Suaka, aku harus melewati proses seleksi bersama banyak mahasiswa lain yang juga memiliki harapan yang sama. Tantangannya semakin besar karena aku harus mempelajari dunia yang benar-benar berbeda dari bidang yang selama ini kupilih.

Aku masih ingat, aku harus menjalani masa magang selama satu semester bersama puluhan mahasiswa lainnya. Kami semua sama-sama berusaha membuktikan diri agar bisa diterima menjadi anggota Suaka. Selama masa magang itu, kami diberikan berbagai tugas, mulai dari mencari berita untuk portal Suaka Online hingga membuat tabloid khusus anak magang.

Salah satu tantangan terbesar yang aku rasakan saat itu adalah ketika harus menulis artikel feature. Aku mendapatkan bagian di rubrik Laporan Khusus yang membahas polemik mengenai kehadiran dosen dan uang makan mahasiswa.

Bersama tim, aku mulai belajar melakukan liputan dari awal. Kami mendatangi berbagai narasumber, mewawancarai dosen, mencari informasi dari pihak kampus, hingga mencoba menemukan sudut pandang terbaik agar isu tersebut bisa disampaikan dengan baik kepada pembaca.

Jujur, saat itu aku masih sangat awam dengan dunia penulisan panjang. Aku belum benar-benar memahami bagaimana cara menemukan keresahan yang bisa dikembangkan menjadi sebuah tulisan. Rasanya banyak sekali hal yang harus dipikirkan, sampai beberapa kali aku merasa kepalaku penuh dan ingin menyerah.

Apalagi dalam liputan tersebut aku dipercaya menjadi penulis utama. Teman-teman lain lebih banyak bertugas mencari data dan melakukan wawancara, sedangkan aku harus mengolah semua informasi itu menjadi sebuah tulisan yang utuh.

Aku masih ingat bagaimana salah satu senior memberikan kritik yang cukup keras terhadap tulisanku. Beliau mengatakan bahwa tulisanku masih belum cukup baik, bahkan sempat berkata, “Tulisanmu masih seperti anak SD.”

Saat itu rasanya tentu sakit mendengar kalimat tersebut. Namun, justru dari kritik yang tajam itulah aku mulai belajar lebih serius. Aku mulai memahami bagaimana membedah sebuah tulisan, menemukan ide utama, membangun alur cerita, menentukan pesan yang ingin disampaikan, dan memastikan setiap kalimat tetap berdasarkan fakta serta hasil riset.

Aku juga masih ingat bagaimana kami para anak magang sering begadang hingga tengah malam demi menyelesaikan tabloid pertama kami. Di tengah rasa lelah, ada rasa bangga karena kami sedang membuat sesuatu yang benar-benar berasal dari kerja keras bersama.

Dari sana aku mulai sadar, jika nanti berhasil menjadi bagian dari Suaka, perjalanan ini pasti akan jauh lebih menantang.

Setelah tabloid magang selesai, tibalah saat yang paling menentukan. Dari puluhan mahasiswa yang mengikuti proses magang, hanya sekitar 20 orang yang akhirnya dinyatakan lolos menjadi anggota Suaka. Aku menjadi salah satu dari mereka.

Tentu saja rasanya sangat senang. Ada rasa bangga karena perjuangan selama satu semester akhirnya membuahkan hasil. Namun, kebahagiaan itu ternyata hanya menjadi awal dari perjalanan yang jauh lebih panjang.

Setelah resmi menjadi anggota, aku baru menyadari bahwa tanggung jawab di Suaka jauh lebih besar dibandingkan saat masih menjadi anak magang. Bahkan ketika libur kuliah, aku tetap sering menghabiskan waktu di kampus untuk mengikuti berbagai kegiatan dan menyelesaikan program kerja yang seolah tidak pernah ada habisnya.

Selama menjadi staf redaksi, aku mendapatkan banyak kesempatan untuk menulis berbagai jenis artikel, baik untuk Suaka Online maupun tabloid kampus. Salah satu hal yang paling membuatku bangga adalah ketika aku berhasil mengusulkan sebuah rubrik baru bernama TeknoFresh.

Sebelumnya, rubrik teknologi belum pernah hadir di tabloid Suaka. Aku merasa sayang jika ilmu yang kupelajari di Teknik Informatika hanya berhenti di ruang kelas. Aku ingin membawa dunia teknologi lebih dekat kepada mahasiswa melalui tulisan yang lebih ringan dan mudah dipahami.

Melalui rubrik ini, aku bisa menggabungkan dua hal yang awalnya terasa berbeda: teknologi dan jurnalistik.

Salah satu artikel yang pernah kutulis membahas tentang angkot feeder. Saat itu, ada seorang kakak tingkat yang berhasil membuat aplikasi Android untuk mengenali rute angkot menggunakan teknologi pengenalan objek berdasarkan warna kendaraan.

Cara kerjanya cukup menarik. Pengguna hanya perlu mengarahkan kamera ke angkot, kemudian aplikasi akan mengenali warna kendaraan tersebut dan memberikan informasi mengenai rute yang dilalui. Bagi mahasiswa Informatika, teknologi seperti ini tentu sangat menarik untuk dibahas, apalagi pada masa itu penggunaan teknologi pengenalan objek masih menjadi sesuatu yang cukup baru dan menarik perhatian.

Selain itu, aku juga pernah menulis tentang aplikasi Penjadwalan Solat yang dikembangkan oleh mahasiswa Informatika, serta berbagai perkembangan teknologi lainnya. Melalui TeknoFresh, aku merasa menemukan ruang untuk memperkenalkan dunia teknologi kepada pembaca dengan cara yang lebih sederhana.

Aku belajar bahwa tulisan teknologi tidak harus selalu penuh dengan istilah rumit. Justru tantangannya adalah bagaimana menjelaskan sesuatu yang kompleks menjadi cerita yang mudah dipahami oleh banyak orang.

Selain mengurus rubrik teknologi, aku juga pernah mengisi rubrik Kampusiana. Rubrik ini berisi kisah-kisah menarik tentang mahasiswa maupun civitas akademika yang memiliki prestasi atau cerita inspiratif.

Salah satu liputan yang paling kuingat adalah ketika aku berkesempatan meliput atlet bulu tangkis kampus. Dari pengalaman itu aku semakin memahami bahwa menjadi jurnalis bukan hanya tentang menulis sebuah artikel.

Ada banyak proses di balik sebuah tulisan. Mulai dari mencari ide, menghubungi narasumber, membangun komunikasi, menggali informasi lebih dalam, hingga menemukan sisi menarik dari seseorang yang mungkin sebelumnya tidak banyak diketahui orang lain.

Dari setiap liputan, aku belajar bahwa setiap orang sebenarnya memiliki cerita. Tugas seorang penulis adalah menemukan cerita tersebut dan menyampaikannya dengan cara yang bisa menyentuh pembaca.

Selama satu periode menjadi staf redaksi, kemampuan menulisku berkembang sangat jauh. Aku mulai lebih percaya diri dalam menyusun artikel, memilih sudut pandang, hingga mengolah informasi menjadi tulisan yang lebih menarik.

Menjelang akhir kepengurusan, kami memiliki program menerbitkan majalah tahunan. Saat itu aku kembali mendapatkan kesempatan untuk mengisi rubrik teknologi.

Aku memilih mengangkat komunitas robotika di fakultasku yang saat itu sedang cukup populer. Untuk membuat tulisan tersebut, aku harus mengenal komunitas itu lebih dekat dan melakukan wawancara dengan salah satu dosen yang sampai sekarang masih sangat kukagumi, yaitu Pak Mada Sanjaya.

Saat itu beliau menjadi salah satu sosok yang banyak mengembangkan dunia robotika di kampus. Beliau tidak hanya membimbing mahasiswa dalam penelitian dan tugas akhir, tetapi juga aktif mengenalkan robotika kepada berbagai sekolah.

Menariknya, menulis artikel untuk majalah memiliki tantangan tersendiri. Berbeda dengan artikel biasa yang lebih singkat, tulisan majalah membutuhkan pembahasan yang lebih panjang dan mendalam.

Untungnya, topik yang kuangkat masih berada dalam bidang yang cukup kupahami. Hal itu membuatku lebih mudah menjelaskan berbagai konsep teknologi kepada pembaca dengan bahasa yang lebih sederhana.

Liputan tentang komunitas robotika itu menjadi salah satu tulisan yang paling berkesan bagiku. Dari sana aku semakin menyadari bahwa pengalaman di Suaka tidak hanya mengajarkanku cara menulis, tetapi juga cara memahami sebuah bidang lebih dalam sebelum membagikannya kepada orang lain.

Satu tahun penuh berada di Suaka benar-benar menjadi perjalanan belajar yang luar biasa bagiku. Kadang aku berpikir, jika semua ilmu yang kudapatkan di sana dihitung sebagai mata kuliah, mungkin sudah setara dengan beberapa SKS jurnalistik.

Di Suaka aku belajar banyak hal yang sebelumnya sama sekali tidak pernah kupelajari di bangku kuliah Teknik Informatika. Aku belajar memahami berbagai jenis tulisan, mulai dari straight news, feature, hingga in-depth reporting. Aku juga belajar bagaimana menulis dengan gaya yang lebih ringan melalui rubrik TeknoFresh agar informasi teknologi bisa lebih mudah diterima oleh mahasiswa.

Namun ternyata, pengalaman di Suaka tidak hanya mengajarkanku tentang dunia kepenulisan.

Aku juga belajar tentang bagaimana sebuah media bisa bertahan dan berkembang. Sebagai organisasi mahasiswa yang mengelola tabloid, majalah, dan portal berita sendiri, kami harus memikirkan banyak hal, termasuk mencari sponsor dan pengiklan.

Kami belajar bagaimana menawarkan media kepada calon pengiklan, memperkenalkan produk yang kami buat, memasarkan tabloid, hingga menjual majalah kepada pembaca. Dari sana aku mulai memahami bahwa di balik sebuah karya jurnalistik, ada banyak proses lain yang harus dipikirkan agar karya tersebut bisa terus berjalan.

Hampir setiap hari selalu ada kegiatan. Mulai dari rapat evaluasi, menyusun agenda organisasi, membahas ide liputan, hingga merancang program kerja berikutnya.

Kadang rasanya melelahkan. Ada saat ketika tugas kuliah, tanggung jawab organisasi, dan berbagai pekerjaan redaksi datang bersamaan. Namun, di balik semua kesibukan itu, ada satu hal yang membuat perjalanan ini terasa menyenangkan: kebersamaan.

Di Suaka aku bertemu dengan banyak orang dari berbagai jurusan dan latar belakang. Aku belajar memahami karakter yang berbeda-beda, belajar bekerja sama dengan orang yang memiliki cara berpikir yang tidak selalu sama denganku, hingga akhirnya kami merasa seperti sebuah keluarga karena sama-sama berjuang membangun sesuatu yang kami cintai.

Masa satu tahun pertama di Suaka menjadi salah satu periode yang paling banyak memberikan warna dalam perjalanan kuliahku. Meskipun begitu, aku tetap berusaha menjaga tanggung jawab sebagai mahasiswa Teknik Informatika dan tetap mempertahankan prestasi akademikku.

Dari pengalaman itu aku belajar bahwa kesibukan bukan berarti menjadi penghalang untuk berprestasi. Justru ketika kita mampu mengatur waktu dengan baik, kita bisa menemukan kemampuan diri yang sebelumnya mungkin tidak pernah kita sadari.

Tentu saja tidak selalu mudah. Ada banyak hari ketika tubuh terasa lelah, pikiran penuh, dan rasanya ingin berhenti sejenak. Namun, setiap tanggung jawab yang dijalani selalu memberikan pelajaran baru.

Anehnya, di tengah semua kesibukan dan rasa lelah itu, aku justru merasa benar-benar menikmati masa tersebut. Aku merasa sedang bertumbuh, mencoba hal baru, dan mengenal sisi lain dari diriku yang sebelumnya tidak pernah aku tahu.

Hingga hari ini, aku tidak pernah menyesal pernah menjadi bagian dari Suaka.

Bagiku, Suaka bukan hanya sebuah organisasi kampus. Suaka adalah tempat di mana aku menemukan pengalaman baru, bertemu orang-orang hebat, belajar keluar dari zona nyaman, dan mendapatkan ilmu yang mungkin tidak akan pernah aku dapatkan jika hanya fokus pada jurusan kuliahku.

Perjalanan itu mungkin hanya berlangsung satu tahun, tetapi pelajaran yang diberikan akan selalu melekat. Karena pada akhirnya, Suaka bukan hanya mengajarkanku cara menulis sebuah berita, tetapi juga mengajarkanku cara melihat dunia dari sudut pandang yang lebih luas.

Dan sampai kapan pun, menjadi bagian dari Suaka akan selalu menjadi salah satu cerita paling berharga dalam perjalanan hidupku.

Kali ini aku ingin memulai cerita dengan mengenalkan seseorang yang sampai sekarang masih sering menjadi topik obrolan setiap kali kami berkumpul. Bukan karena kami ingin terus mengungkit masa lalu, tetapi karena ada begitu banyak kejadian, pelajaran, dan dinamika yang pernah mewarnai persahabatan kami bersamanya.

Sebut saja namanya Megumi—tentu bukan nama sebenarnya.

Megumi adalah salah satu teman yang sempat menjadi bagian dari geng kami di pertengahan masa SMA. Kesan pertamaku tentangnya sebenarnya cukup baik. Ia ramah, mudah bergaul, dan di beberapa kesempatan justru terlihat sebagai orang yang paling perhatian. Namun, semakin lama kami mengenalnya, ada beberapa sikap yang perlahan membuat sebagian dari kami merasa kurang nyaman. Saat itu kami masih remaja. Mungkin cara kami memandang sesuatu juga belum sebijak sekarang.

Saat itu Megumi sangat dekat dengan salah satu sahabat kami, Tara. Di antara kami berenam Tara memang menjadi orang yang paling akrab dengannya. Mereka sering memakai jaket yang sama, menggunakan aksesori serupa, bahkan sesekali menata rambut dengan gaya yang mirip. Melihat kedekatan mereka awalnya bukanlah masalah. Kami justru ikut senang karena Tara menemukan teman yang begitu dekat dengannya.

Namun, seiring berjalannya waktu, satu per satu dari kami mulai merasakan ada sesuatu yang berbeda. Kedekatan Megumi denganya terkadang terasa begitu eksklusif, seolah tanpa sadar ia ingin selalu menjadi orang yang paling dekat dengannya. Mungkin itu hanya perasaan kami saat itu, tetapi suasana yang biasanya terasa ringan perlahan berubah.

Kalau dipikir sekarang memang terdengar lucu. Masa iya, dalam sebuah persahabatan bisa muncul rasa cemburu? Tapi mungkin bukan cemburu dalam arti sebenarnya. Lebih tepatnya, kami takut kehilangan ruang nyaman yang selama ini kami miliki bersama.

Kalau boleh jujur, mungkin akulah yang paling cepat menyadari perubahan itu. Entah kenapa, sejak awal selalu ada perasaan yang sulit dijelaskan setiap kali bersama Megumi. Bukan karena satu kejadian besar, melainkan kumpulan hal-hal kecil yang lama-kelamaan membuatku merasa kurang nyaman.

Misalnya, ada beberapa kali kami merasa Megumi berusaha mendekati cowok yang diam-diam sedang disukai salah satu dari kami. Padahal saat itu ia sendiri pernah menjalin hubungan dengan beberapa teman di circle pertamanan kami. Mungkin baginya itu bukan sesuatu yang berarti, tetapi dari sudut pandang kami saat itu, sikap tersebut cukup membuat kami bertanya-tanya.

Aku juga masih ingat ketika Tara mulai berpacaran dengan Pras. Sebagai pasangan baru, tentu mereka ingin menikmati waktu berdua. Namun, pernah ada momen ketika Megumi ingin ikut pulang bersama mereka, bahkan berharap bisa berjalan bertiga. Sekarang jika mengingatnya rasanya lucu, tetapi saat itu kami benar-benar dibuat bingung dengan situasi tersebut.

Bukan hanya soal itu.

Ada kalanya Megumi juga terlihat sangat bersemangat ketika menjadi pusat perhatian. Sekarang aku sadar, mungkin setiap orang memang memiliki cara yang berbeda untuk merasa diterima. Hanya saja, waktu itu kami sering kali merasa suasana berubah setiap kali perhatian mulai terpusat kepadanya. Perasaan itulah yang perlahan membuat sebagian dari kami mulai menjaga jarak.

Aku sendiri mungkin termasuk orang yang paling sulit menyembunyikan perasaan. Kalau ada sesuatu yang mengganjal, biasanya akan terlihat dari sikapku. Karena itu, beberapa teman juga sudah lebih dulu menyadari kalau aku memang kurang cocok dengan Megumi.

Bukan berarti aku membencinya.

Aku hanya merasa kami memiliki cara yang berbeda dalam memandang sebuah pertemanan.

Perasaan itu semakin terasa ketika kami mengikuti organisasi bersama. Hampir semua teman dekat kami bergabung di sana, termasuk Megumi. Suatu hari kami berencana membersihkan ruangan bersama-sama. Anehnya, sebelum kegiatan dimulai, beberapa dari kami sempat berharap Megumi tidak datang.

Kalau dipikir sekarang, mungkin terdengar jahat.

Padahal bukan karena kami tidak ingin melibatkannya. Kami hanya merasa setiap kali Megumi ikut, suasana yang biasanya santai berubah menjadi sedikit canggung. Ia sering kali terlalu bersemangat mengatur ini dan itu, sementara kami lebih menikmati bekerja sambil bercanda. Akibatnya, semangat kami justru perlahan menghilang.

Yang paling membuatku tidak enak adalah Tara.

Karena Tara datang bersama Megumi hari itu, tanpa sadar kami pun menjadi sedikit lebih dingin. Bukan kepada Tara, melainkan kepada situasi yang saat itu sedang kami rasakan. Sampai sekarang, kalau mengingat momen itu, aku masih merasa bersalah. Tara sama sekali tidak berada di posisi yang mudah. Di satu sisi ia adalah sahabat kami, tetapi di sisi lain ia juga sangat dekat dengan Megumi.

Mungkin saat itu, dialah orang yang paling bingung di antara kami semua.

Akhirnya kami memutuskan untuk berbicara dari hati ke hati.

Pernah suatu hari, kami melakukan deep talk yang sampai sekarang masih kuingat dengan jelas. Aku, bersama dua sahabat lainnya, menjadi orang yang paling vokal menyampaikan isi hati kami.

Aku bahkan menangis.

Bukan karena membenci Megumi. Justru sebaliknya. Aku menangis karena takut kehilangan persahabatan yang selama ini kami bangun. Aku merasa kami sudah tidak bisa menjadi diri sendiri ketika Megumi ada di tengah-tengah kami.

Sementara itu, Tara masih belum bisa memahami apa yang kami rasakan. Wajar saja. Selama ini Megumi memperlakukan Tara dengan sangat baik, sehingga apa yang kami alami tentu berbeda dengan apa yang Tara rasakan.

Dan mungkin memang saat itu belum waktunya Tara mengerti.

Kami pun memilih menjalani semuanya seperti biasa, sambil berharap waktu akan membantu kami menemukan jawabannya.Meski begitu, tetap saja ada beberapa kejadian yang membuat perasaan kami kembali terusik.

Salah satunya adalah saat aku sempat berselisih paham dengan Megumi. Kalau dipikir-pikir sekarang, mungkin penyebabnya bukan sesuatu yang besar. Kami sama-sama masih remaja, sama-sama memiliki ego yang cukup tinggi. Aku sendiri sadar, sejak dulu aku termasuk orang yang cukup ekstrover. Aku senang bercanda, mudah bergaul, dan sering kali menjadi orang yang mencairkan suasana ketika kami sedang berkumpul.

Sementara Megumi memiliki caranya sendiri untuk hadir di tengah pertemanan.

Entah hanya perasaanku atau memang kenyataannya seperti itu, tetapi setiap kali suasana sedang ramai dan penuh tawa, aku sering merasa ia ingin mengambil alih perhatian. Bukan sekali dua kali aku merasakan hal itu. Lama-kelamaan, aku justru menjadi tidak sebebas biasanya ketika ia ada bersama kami.

Padahal di dalam persahabatan kami semua punya tempat masing-masing.

Ada yang selalu menjadi andalan saat kegiatan Pramuka, ada yang membawa warna berbeda lewat kecintaannya pada anime dan budaya Jepang, ada yang paling diandalkan dalam tugas dan selalu berprestasi, ada yang menjadi tempat bercerita ketika kami punya masalah, dan ada pula yang selalu berhasil membuat kami tertawa lewat celetukannya. Kami tidak pernah merasa perlu untuk menjadi yang paling hebat, karena justru perbedaan kecil itulah yang membuat kami saling melengkapi dan merasa cocok satu sama lain.

Sampai hari ini aku masih percaya, mungkin memang semesta punya caranya sendiri untuk memperlihatkan sesuatu yang selama ini tidak kami sadari.

Suatu hari, Tara membaca selembar kertas yang berisi pendapat teman-teman tentang kepribadian masing-masing. Kertas itu dibuat sebagai bagian dari salah satu kegiatan sekolah. Awalnya tidak ada yang terasa istimewa, sampai Tara menyadari bahwa salah satu tulisan di sana sangat ia kenali.

Itu tulisan tangan Megumi.

Dengan rasa penasaran, Tara membacanya perlahan.

Di sana tertulis bahwa menurut Megumi, Tara adalah orang yang selalu ingin menjadi nomor satu dalam segala hal. Ia merasa dirinya hanya menjadi bayang-bayang Tara dan sering kali kalah bersinar ketika berada di dekatnya.

Saat Tara menceritakan isi kertas itu kepada kami, suasana mendadak hening.

Bukan karena kami merasa Megumi salah.

Bukan juga karena Tara benar.

Tetapi karena untuk pertama kalinya kami menyadari bahwa selama ini kami memandang hubungan itu dengan cara yang sangat berbeda.

Bagi Tara, Megumi adalah sahabat yang selalu ingin ia rangkul.

Namun, dari tulisan itu kami menangkap bahwa di hati Megumi mungkin tersimpan perasaan lain yang selama ini tidak pernah ia ungkapkan. Bisa jadi ia merasa dibanding-bandingkan. Bisa jadi ia merasa harus bersaing. Atau mungkin ia hanya sedang berusaha mencari pengakuan dengan caranya sendiri.

Kami tidak pernah benar-benar tahu.

Yang kami tahu, sejak hari itu semuanya berubah.

Tidak ada pertengkaran besar.

Tidak ada saling menyalahkan.

Tidak ada perpisahan yang dramatis.

Kami hanya perlahan berjalan ke arah yang berbeda.

Megumi mulai memiliki lingkaran pertemanannya sendiri, sementara kami kembali menjalani hari-hari bersama.

Anehnya, setelah itu suasana yang dulu sempat terasa canggung perlahan kembali hangat. Kami bisa bercanda tanpa ada rasa sungkan. Kami bisa menjadi diri sendiri tanpa merasa harus menjaga sesuatu.

Mungkin terdengar egois jika aku mengatakannya.

Tetapi sampai hari ini aku sering bertanya-tanya, bagaimana jadinya kalau Megumi tetap menjadi bagian dari geng kami?

Apakah persahabatan kami akan tetap bertahan selama ini?

Sampai saat ini aku bersyukur karena ketidakhadiran Megumi bersama kami membuat persahabatan kami tetap utuh terbukti sudah ima belas tahun berlalu, kami masih berdiri di tempat yang sama—saling mendukung, saling menguatkan, dan tetap menjadi tempat berbagi cerita dalam setiap fase kehidupan. Mungkin kami tidak lagi selalu bersama seperti dulu di ruang kelas itu, tetapi ikatan yang terbentuk sejak masa putih abu-abu masih tetap ada, menemani setiap suka dan duka yang kami lewati.

Ada pepatah yang mengatakan bahwa buah tidak akan jatuh jauh dari pohonnya. Kalimat itu terasa begitu nyata dalam hidupku. Banyak sifat, karakter, dan nilai hidup dari Mama dan Bapak yang melekat kuat dalam diriku. Aku tahu, semua pencapaianku hari ini bukan semata-mata karena usahaku sendiri. Di baliknya ada perjuangan panjang, doa yang tak pernah putus, serta ajaran hidup yang Mama dan Bapak tanamkan sejak aku kecil. Terutama Mama, sosok yang selalu membuatku kagum karena mampu meraih begitu banyak hal meski telah menjalani peran sebagai seorang ibu.

"Kehidupan itu perlu diceritakan." Kalimat itu sebenarnya hanya slogan iseng yang dulu kubuat untuk diriku sendiri. Awalnya hanya dijadikan tulisan di timeline Facebook atau Twitter. Tidak pernah terpikir kalau kalimat sederhana itu justru akan menjadi bekal untuk hobi yang sampai hari ini tidak pernah benar-benar berhenti.

Semakin dewasa, aku baru menyadari bahwa menulis cerita keseharian ternyata baik untuk kesehatan mental. Tanpa sadar, kebiasaan itu bahkan sudah kulakukan sejak masih duduk di bangku sekolah dasar.

Sampai sekarang aku masih ingat buku diary pertamaku. Warnanya merah muda, lengkap dengan gembok kecil yang membuatku merasa semua rahasia di dalamnya benar-benar aman. Aku membelinya saat kelas lima SD, lalu mulai rajin menulis apa saja. Mulai dari cerita di sekolah, kejadian di rumah, sampai kisah tentang crush—kalau sekarang mungkin begitu istilah anak-anak.

Lucu kalau diingat lagi. Waktu itu sedang banyak drama Taiwan dan drama Korea yang tayang di televisi. Rasanya suasana sekolah ikut terbawa seperti adegan-adegan di drama, padahal kenyataannya ya hanya kehidupan anak SD pada umumnya: sekolah, jajan, bermain, pulang, belajar, sekolah agama, lalu mengaji. Namun, di diary itu semua terasa begitu dramatis.

Semua diary yang pernah kutulis sampai sekarang masih tersimpan rapi di lemari rumah Mama. Diary pertamaku bahkan benar-benar kupakai sampai halaman terakhir. Kebiasaan menulis memang sempat berkurang saat SMP karena rasanya tidak banyak yang ingin kuceritakan. Namun, ketika memasuki masa SMA, diary itu kembali penuh.

Mungkin karena di usia itu banyak hal mulai terjadi. Ada gejolak emosi, kebingungan memikirkan masa depan, cerita tentang pertemanan, sampai cinta monyet yang waktu itu terasa begitu besar. Semuanya kutulis seolah-olah aku sedang menjadi tokoh utama dalam sebuah drama. Rasanya pasti lucu kalau kubaca ulang sekarang. Meski, jujur saja, saat ini aku belum cukup berani untuk membukanya lagi. Mungkin nanti, di suatu waktu, ketika aku sudah siap bernostalgia.

Menulis di diary selalu membuatku merasa menjadi diriku sendiri. Aku tahu hanya aku yang akan membacanya. Semua perasaan tumpah begitu saja tanpa harus disaring. Semua kegelisahan, ketakutan, kebahagiaan, dan rasa syukur terasa lengkap tersimpan di sana.

Selain diary, aku juga menulis di blog. Awalnya hanya karena hobi. Rasanya menyenangkan bisa membagikan hal-hal yang kusukai. Entah sudah berapa ratus tulisan yang pernah kubuat. Aku tidak pernah berharap banyak orang membacanya. Aku hanya senang meninggalkan jejak, merekam setiap fase kehidupan, dan berharap suatu hari nanti tulisan-tulisan itu bisa dibaca oleh orang-orang yang kusayangi, terutama Hannah ketika ia sudah cukup besar untuk memahaminya.

Sampai hari ini aku masih sangat menikmati menulis tentang keseharian. Hanya saja, kesibukan kuliah dan pekerjaan sering kali membuatku lupa melakukannya. Bahkan dari tahun 2020 sampai 2024, aku merasa cukup jarang menulis. Padahal, ada begitu banyak kegelisahan yang sebenarnya ingin kuceritakan.

Kadang aku terlalu sibuk memikirkan apakah tulisanku sudah cukup bagus atau cukup berkesan. Padahal, kalau mengingat kembali alasan kenapa aku mulai menulis sejak kecil, jawabannya sederhana: aku hanya ingin menuangkan isi hati dan pikiranku saat itu. Tidak lebih.

Menulis selalu menjadi salah satu kebahagiaan kecil yang terus kubawa sampai sekarang. Sesekali aku juga membagikan tulisanku kepada suami atau teman-teman dekat, terutama jika mereka menjadi bagian dari cerita yang kutulis. Melihat mereka membacanya saja sudah membuatku ikut bahagia.

Sekali lagi, aku ingin berterima kasih kepada diriku sendiri karena tidak pernah benar-benar meninggalkan kebiasaan ini. Sebab, lewat menulis, banyak perasaan yang perlahan menjadi lebih ringan. Tidak jarang, jawaban atas kegelisahan yang selama ini kucari justru kutemukan setelah menuangkannya dalam bentuk kata-kata.

Semoga aku bisa terus menulis, bukan karena ingin didengar banyak orang atau membuat tulisan yang sempurna, tetapi karena menulis selalu membuatku merasa pulang pada diriku sendiri.

Sebab, seperti yang selalu kuingatkan pada diri ini sejak dulu, kehidupan itu perlu diceritakan.

Kalau mengingat masa-masa pertemanan kami, rasanya memang tidak ada yang benar-benar menyangka kami bisa sedekat ini. Dari yang awalnya hanya teman, lalu menjadi pasangan, hingga akhirnya berdiri bersama di pelaminan.

Tapi semua itu bukan perjalanan yang singkat. Sebelum berpacaran, kami sudah berteman selama dua tahun. Waktu itu kami sudah cukup mengenal satu sama lain. Mulai dari kebiasaan-kebiasaan kecil, sifat yang kadang menyebalkan, sampai hal-hal yang mungkin akan terasa memalukan kalau baru diketahui saat sudah pacaran. Justru karena sudah berteman lebih dulu, semuanya terasa begitu biasa.

Lima tahun setelahnya kami menjalani hubungan sebagai pasangan. Lima tahun yang membuat kami semakin mengenal satu sama lain, bukan hanya dari sisi baiknya, tapi juga belajar menerima kekurangan, memahami cara berpikir, dan tumbuh bersama dalam setiap proses kehidupan.

Entah kenapa, sejak awal hubungan kami tidak pernah terlalu sibuk membahas tentang indahnya masa pacaran. Sebagian besar obrolan kami justru selalu tentang masa depan. Tentang kuliah, pekerjaan, mimpi-mimpi yang ingin kami capai, sampai kehidupan seperti apa yang ingin kami bangun nanti. Kami bahkan punya satu moto sederhana, Together Better, Be Forever.

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana, tapi buat kami artinya besar. Itu seperti pengingat kalau selama kami berjalan bersama, kami ingin terus bertumbuh, saling mendukung, dan mengejar mimpi tanpa harus meninggalkan satu sama lain.

Sampai akhirnya, kami tiba di satu titik ketika hubungan ini tidak lagi hanya tentang menjalani hari demi hari bersama.  Memutuskan menikah di usia 25 tahun tentu bukan keputusan yang mudah. Apalagi kami sama-sama bekerja di Jakarta. Di lingkungan kami, usia segitu masih dianggap terlalu muda untuk menikah. Banyak teman yang memilih fokus membangun karier, memperbaiki kondisi finansial, melanjutkan kuliah, atau menikmati hidup dulu sebelum akhirnya memutuskan berumah tangga.

Tapi entah kenapa, kami justru merasa sudah siap.

Mungkin karena kami sudah saling mengenal selama tujuh tahun. Waktu yang cukup untuk membuatku yakin bahwa menikah bukan berarti harus berhenti mengejar mimpi. Justru kami percaya, setelah menikah kami akan tetap menjadi dua orang yang saling mendukung untuk tumbuh, mengejar cita-cita, dan berjalan menuju tujuan yang sama.

Kalau bicara soal finansial, tentu di usia 25 tahun kami belum punya banyak hal. Kami hanyalah dua orang perintis, bukan pewaris. Tapi justru dari situlah semangat kami muncul.

Kami mulai menabung bersama untuk biaya pernikahan. Hampir 50 sampai 70 persen gaji kami sisihkan setiap bulan karena kami ingin mewujudkan pernikahan itu dengan usaha kami sendiri, tanpa terlalu membebani orang tua.

Sebenarnya, kami sempat ingin mengadakan resepsi yang sederhana. Konsep intimate wedding dengan jajanan favorit di setiap sudut ruangan rasanya sudah lebih dari cukup buat kami. Tapi karena keluarga kami sama-sama besar, dan kami juga ingin membahagiakan mereka, akhirnya kami memilih mengadakan resepsi yang tetap sesuai kemampuan, sederhana, tetapi tetap layak dan berkesan.

Pernikahan kami berlangsung di masa pandemi, dan kurasa itu akan selalu menjadi cerita yang tidak akan pernah kami lupakan.

Saat ijab kabul kami harus memakai masker. Banyak tamu juga mengenakan face shield. Belum lagi berbagai aturan yang harus dipenuhi, mulai dari mengurus izin keramaian, pembatasan jumlah tamu, sampai berbagai syarat lainnya.

Jujur, waktu itu aku sempat merasa cukup stres.

Baru saat itulah aku sadar kalau mempersiapkan pernikahan ternyata jauh lebih panjang daripada yang selama ini kubayangkan. Mengurus seserahan, mas kawin, pemeriksaan kesehatan, administrasi KUA, urusan pakaian keluarga, katering, susunan acara, sampai memastikan semua vendor bekerja sesuai rencana. Belum lagi berbagai pendapat dari keluarga yang kadang membuat pikiran terasa semakin penuh.

Tapi pada akhirnya aku memilih untuk tidak terlalu larut dalam semua itu. Aku hanya terus mengingat bahwa hari itu adalah hari yang sangat sakral. Hari yang akan kami kenang seumur hidup.

Alhamdulillah, semuanya berjalan dengan baik. Tentu ada cerita, ada drama kecil, ada omongan orang yang tidak bisa dihindari. Tapi syukurnya, semua itu tidak mengurangi rasa bahagia kami.

Setelah menikah, kami kembali memulai semuanya dari nol.

Dan anehnya, aku justru sangat menikmati fase itu.

Mungkin karena hubungan kami tidak pernah berubah sepenuhnya menjadi hubungan suami istri yang kaku. Persahabatan kami tetap ada sampai sekarang.

Ada waktunya kami membahas rumah tangga dengan serius. Tentang pekerjaan, tabungan, target hidup, sampai rencana-rencana beberapa tahun ke depan. Tapi ada juga saat kami bercanda seperti dulu, saling meledek tanpa henti, bahkan lupa kalau sekarang kami sudah berstatus suami istri.

Kalau sedang berkumpul dengan teman-teman lama pun rasanya tidak banyak yang berubah. Kami tetap menjadi dua orang yang dulu saling berteman, hanya saja sekarang pulangnya ke rumah yang sama.

Kurasa, itulah yang membuat pernikahan kami terasa ringan. Tidak kehilangan rasa hormat sebagai pasangan, tapi juga tidak kehilangan kenyamanan sebagai seorang sahabat.

Semakin lama menjalani pernikahan, aku semakin sadar kalau menikah bukan hanya tentang mencintai pasangan.

Menikah berarti belajar menerima seluruh cerita yang ada dalam dirinya. Belajar memahami masa lalunya, keluarganya, cara ia dibesarkan, kebiasaan-kebiasaannya, cara berpikirnya, bahkan suasana hatinya yang kadang berubah tanpa alasan yang kita mengerti.

Tentu kami tidak selalu sejalan. Ada perbedaan pendapat, ada salah paham, ada juga pertengkaran-pertengkaran kecil. Tapi setiap kali itu terjadi, kami selalu kembali pada satu kebiasaan yang sejak dulu tidak pernah berubah.

Mengobrol.

Tentang apa saja.

Tentang hal-hal besar yang menyangkut masa depan, sampai cerita-cerita kecil yang mungkin terdengar sepele bagi orang lain.

Karena semakin lama aku menjalani pernikahan ini, semakin aku percaya bahwa yang membuat sebuah hubungan bertahan bukan hanya rasa cinta.

Tetapi obrolan yang tidak pernah putus, kemauan untuk saling mendengarkan, saling mengingatkan, saling menguatkan, dan keyakinan bahwa kami sedang berjalan menuju tujuan yang sama.

Mungkin itulah yang paling aku syukuri.

Aku tidak hanya menikahi seseorang yang kucintai, tetapi juga sahabat terbaik yang sudah mengenalku jauh sebelum kata "sayang" hadir di antara kami.

Dan pada akhirnya aku mengerti, kenapa lagu Teman Tapi Menikah selalu terasa begitu dekat dengan cerita kami.

Sadarku akan hadirmu

Mengubah jalan hidupku

Kau s'lalu ada untukku menjadi teman baikku

Semua mungkin pernah merasa

Apa yang aku rasa

Sayang dengan teman yang s'lama ini ada.

Karena mungkin, tidak semua orang diberi kesempatan untuk jatuh cinta kepada sahabatnya sendiri.

Sedangkan aku, menjadi salah satu orang yang beruntung bisa mengalaminya.

Berawal dari dua orang teman yang saling mengenal, saling bertumbuh, lalu saling memilih untuk menjalani hidup bersama.

Teman, lalu menjadi pasangan. Dan akhirnya, benar-benar menjadi Teman Tapi Menikah.