Ulfah Lawliet

Setiap orang memiliki caranya masing-masing untuk meninggalkan jejak. Ada yang mengajar di depan kelas, melayani masyarakat secara langsung, menyusun kebijakan, atau memastikan roda organisasi terus berjalan. Sementara aku, memilih meninggalkan jejak melalui sesuatu yang mungkin tak banyak terlihat: baris demi baris kode. Bagi sebagian orang, kode hanyalah bahasa yang dipahami komputer. Namun bagiku, setiap baris yang kutulis adalah ikhtiar kecil untuk menghadirkan solusi, mempermudah pekerjaan, dan memberi manfaat bagi banyak orang.

Jika menoleh ke belakang, aku tersenyum mengingat perjalanan ini. Aku bukan anak yang sejak awal begitu mahir dalam dunia pemrograman. Bahkan, berkali-kali aku merasa tertinggal dibandingkan teman-teman yang terlihat jauh lebih cepat memahami teknologi. Namun satu hal yang selalu kupegang adalah kemauan untuk terus belajar. Dari situlah satu demi satu kesempatan datang, mempertemukanku dengan berbagai proyek yang hingga hari ini masih bisa kurasakan manfaatnya, bukan hanya untuk diriku sendiri, tetapi juga bagi banyak orang di tempatku bekerja.

Ada aplikasi yang hingga kini masih digunakan. Ada pula yang perlahan ditinggalkan karena digantikan oleh sistem yang lebih baru. Dulu, melihat hasil kerja bertahun-tahun tergantikan terasa seperti kehilangan. Rasanya sayang melihat sesuatu yang pernah diperjuangkan dengan begitu banyak tenaga dan waktu akhirnya harus selesai. Namun kini aku memahami bahwa begitulah teknologi bekerja. Ia akan terus berkembang mengikuti kebutuhan zaman. Yang benar-benar bertahan bukanlah aplikasinya, melainkan pengalaman, pelajaran, dan semangat untuk terus menciptakan sesuatu yang lebih baik.

Perjalanan itu dimulai tujuh tahun lalu, ketika aku baru lulus kuliah dan langsung bergabung dengan tim pengembangan aplikasi. Hari-hari pertamaku dipenuhi rasa kagum sekaligus cemas. Aku berada di lingkungan yang dikenal sebagai salah satu tim pengembangan aplikasi terbaik di instansi, bahkan kerap menjadi rujukan bagi instansi lain. Di tengah orang-orang yang sudah begitu berpengalaman, aku hanyalah lulusan baru yang masih belajar memahami dunia kerja.

Proyek pertamaku adalah aplikasi kepegawaian. Sebelum benar-benar menulis kode, aku harus memahami proses bisnis, alur sistem yang telah berjalan, hingga teknologi yang digunakan. Tantangan terbesar justru datang dari hal-hal yang sama sekali baru bagiku. Framework yang belum pernah kupakai, sistem operasi Linux yang sebelumnya hanya kudengar namanya, hingga tugas membuat beberapa dummy project menggunakan teknologi yang berbeda-beda hanya dalam waktu satu minggu. Rasanya melelahkan, tetapi dari situlah aku belajar bahwa setiap tantangan selalu datang bersamaan dengan kesempatan untuk bertumbuh.

Setelah melewati masa adaptasi, aku langsung terjun ke proyek utama yang menggunakan arsitektur microservices. Padahal sebelumnya aku hanya terbiasa dengan aplikasi monolitik. Hampir setiap hari ada istilah baru yang harus kupahami dan teknologi baru yang harus kupelajari. Berkali-kali aku merasa bingung, tetapi aku beruntung dikelilingi rekan dan senior yang tidak pernah lelah membimbing. Dari merekalah aku belajar bahwa tidak ada programmer yang langsung mahir. Semua orang pernah berada di titik yang sama, yaitu menjadi seseorang yang terus bertanya dan terus belajar.

Tahun pertamaku lebih banyak diisi proses beradaptasi. Aku berpindah dari satu proyek ke proyek lainnya, mempelajari berbagai proses bisnis yang berbeda. Meski melelahkan, pengalaman itu memperluas cara pandangku. Aku belajar bahwa membangun aplikasi bukan hanya soal menulis kode, tetapi juga memahami bagaimana sebuah organisasi bekerja.

Di penghujung tahun pertama, kami mulai dibagi ke dalam tim-tim yang lebih spesifik. Aku bergabung dengan tim Human Capital yang menangani berbagai aplikasi kepegawaian. Di sinilah aku mulai merasa menemukan tempatku. Bersama product owner dan dua rekan lainnya, kami tumbuh menjadi tim kecil yang saling melengkapi.

Tidak lama kemudian, pandemi COVID-19 datang. Banyak orang mengira bekerja dari rumah akan membuat segalanya lebih santai. Nyatanya justru sebaliknya. Dari pagi hingga larut malam, kami terus berdiskusi, mengembangkan sistem, dan memastikan organisasi tetap dapat berjalan di tengah berbagai keterbatasan.

Di masa itulah kami mengembangkan aplikasi presensi berbasis geotagging. Waktu yang kami miliki sangat singkat, hanya satu bulan untuk pengembangan dan satu bulan berikutnya untuk penyempurnaan. Hampir setiap hari kami berusaha memberikan yang terbaik agar proses kerja tetap berjalan. Hingga hari ini, aplikasi tersebut masih digunakan. Setiap kali melihatnya, selalu ada rasa bangga karena aku tahu, di balik sistem itu ada cerita tentang kerja keras, kebersamaan, dan semangat untuk tetap melayani meski dunia sedang berubah.

Hari-hariku tidak hanya diisi dengan pengembangan aplikasi. Kami juga menjadi agent level 2 yang menangani berbagai kendala dari pengguna. Kadang baru saja selesai mengembangkan fitur baru, sudah ada laporan lain yang harus segera ditangani. Ritmenya cepat, melelahkan, tetapi justru di situlah aku belajar bahwa teknologi pada akhirnya selalu kembali kepada manusia yang menggunakannya.

Memasuki tahun ketiga, aku kembali mendapat tantangan baru. Aku berpindah ke tim yang menangani aplikasi keuangan dan audit. Rasanya seperti kembali menjadi orang baru. Istilah-istilah keuangan, grafik, hingga berbagai laporan yang sebelumnya asing kini menjadi bagian dari keseharianku.

Yang membuatku semakin gugup, perlahan aku mulai berada di posisi yang harus mengambil keputusan teknis sendiri. Senior yang dulu sering menjadi tempat bertanya kini tidak selalu berada di sisiku. Aku sempat meragukan diri sendiri. Namun setiap kali rasa itu datang, aku selalu mengingat satu hal: aku memang belum tahu semuanya, tetapi aku selalu bisa belajar.

Bersama tim, kami kemudian mengembangkan sebuah aplikasi strategis yang melibatkan banyak unit kerja. Perjalanannya tidak singkat. Selama kurang lebih tiga tahun kami menyusun proses bisnis, merancang sistem, membangun aplikasi, hingga terus melakukan penyempurnaan. Awalnya tim kami hanya terdiri dari dua orang. Bebannya terasa besar karena aplikasi ini diharapkan menjadi salah satu warisan penting bagi organisasi. Namun perlahan, tim bertambah, pekerjaan terbagi, dan akhirnya aplikasi itu berhasil dirilis. Hingga hari ini, proyek tersebut masih menjadi salah satu perjalanan yang paling membanggakan dalam karierku.

Di saat yang sama, aku juga mulai belajar dunia DevOps. Aku tidak lagi hanya menulis kode, tetapi juga mengelola server, melakukan konfigurasi, dan deployment berbagai aplikasi. Dulu, hal-hal seperti itu terasa begitu jauh dari kemampuanku. Namun sekali lagi aku belajar bahwa keberanian untuk mencoba sering kali membawa kita pada kemampuan yang bahkan tidak pernah kita bayangkan sebelumnya.

Hampir setiap akhir pekan kami melakukan proses deployment. Anehnya, setiap kali menjelang rilis, selalu ada satu pertanyaan yang terlintas di kepalaku, "Hari ini tantangan apa lagi yang akan datang?" Meski sering membuat deg-degan, justru momen-momen itulah yang kini paling kurindukan. Karena di balik setiap proses yang menegangkan, selalu ada pelajaran baru yang membuatku bertumbuh.

Lima tahun pertama benar-benar membentukku. Bukan hanya menjadi seseorang yang lebih memahami teknologi, tetapi juga belajar tentang kerja sama, komunikasi, tanggung jawab, dan keberanian menghadapi tantangan yang belum pernah dicoba sebelumnya.

Dua tahun terakhir, aku berpindah ke unit kerja yang berbeda. Peranku tak lagi terlalu banyak menulis kode, tetapi lebih banyak mengawal tata kelola dan proses digitalisasi. Meski jalannya berbeda, tujuannya tetap sama, yaitu menghadirkan inovasi yang bermanfaat.

Aku bersyukur pernah merasakan dunia pengembangan aplikasi sebelum hadirnya AI seperti sekarang. Dulu, mencari satu kesalahan kecil dalam kode bisa memakan waktu berjam-jam. Hari ini, banyak hal dapat diselesaikan lebih cepat dengan bantuan teknologi. Namun bagiku, AI tidak pernah menggantikan makna dari sebuah proses. Karena sesungguhnya, pekerjaan ini bukan hanya tentang membuat aplikasi berjalan. Ia adalah tentang belajar, bertahan, berkolaborasi, dan terus mencari cara agar teknologi bisa memberikan manfaat bagi sebanyak mungkin orang.

Kini aku percaya, jejak yang kita tinggalkan tidak selalu harus terlihat besar. Kadang, ia hadir dalam bentuk yang sederhana: sebuah sistem yang memudahkan pekerjaan, sebuah aplikasi yang membantu banyak orang, atau ribuan baris kode yang diam-diam bekerja di balik layar. Dan mungkin, di sanalah caraku meninggalkan arti.

Tik... tok... tik... tok...

Suara jam dinding menjadi teman Mami saat berjaga di sampingmu. Malam yang dulu selalu berlalu begitu cepat karena tertidur lelap, kini terasa lebih lama, sewaktu-waktu kamu bisa terbangun untuk minum susu, menangis, atau sekadar sulit tidur kembali. Sementara ketika akhirnya kamu terlelap, Mami masih harus melanjutkan pumping untuk menyiapkan stok ASI-mu.

Saat usiamu sekitar dua bulan, pernah ada satu masa ketika kamu terbangun sekitar pukul sebelas malam dan baru bisa tidur kembali menjelang pagi. Entah karena sedang mengalami growth spurt atau ada hal lain yang membuatmu tidak nyaman, malam itu kamu jauh lebih rewel dari biasanya. Mami menggendongmu berjam-jam sambil terus berdoa agar kamu sehat, bisa tidur nyenyak, dan Mami diberi kekuatan untuk terus menjagamu.

Ada juga malam ketika hanya ada Mami dan kamu di lantai atas rumah karena Papa sudah kembali bekerja di Jakarta. Nenek dan Abah berada di lantai bawah. Malam itu kamu muntah cukup banyak hingga kami harus berganti pakaian. Setelah semuanya selesai, Mami kembali menggendongmu sambil bernyanyi pelan, sesekali membuka ponsel agar tidak ikut tertidur, lalu tersenyum ketika akhirnya kamu kembali tenang.

Lucunya, kamu bukan bayi yang harus selalu diayun untuk bisa tidur. Asal lampu diredupkan dan musik dari gantungan box bayi mulai berbunyi, biasanya kamu akan terlelap. Namun, tempat favoritmu justru bukan box bayi, melainkan kursi car seat. Bahkan sampai usia hampir delapan bulan, kursi itu selalu berhasil membuatmu merasa paling nyaman.

Seiring waktu, semuanya perlahan berubah. Pola tidurmu mulai lebih teratur. Kamu memang masih beberapa kali terbangun untuk minum susu, tetapi tidak lagi sepanjang malam. Memasuki usia sembilan bulan, kamu bahkan sudah bisa tidur lebih lama hingga pagi dan sesekali minum dari botol yang sudah Mami siapkan sendiri.

Kalau Mami mengingat semua malam itu sekarang, rasanya justru di sanalah Mami belajar menjadi seorang ibu.

Mami belajar bertahan ketika tubuh sangat lelah, belajar menenangkan diri saat rasa cemas datang, dan belajar bahwa membesarkan anak bukan tentang menjadi ibu yang sempurna, melainkan tentang terus hadir, meski tenaga hampir habis.

Jujur, ada masa ketika Mami merasa sangat kelelahan. Perubahan hormon setelah melahirkan membuat suasana hati sering naik turun. Mami juga kerap dihantui kekhawatiran tentang tumbuh kembangmu. Namun semua itu terasa jauh lebih ringan karena Mami tidak pernah benar-benar sendiri. Ada Papa, Nenek, Abah, Aunty, Om Isan, keluarga, dan teman-teman yang selalu menguatkan.

Ketika masa cuti berakhir, Mami harus kembali bekerja di Jakarta. Sejak saat itu, banyak malam yang kamu lalui bersama Nenek dan Abah di Bandung. Kelak, Mami ingin kamu tahu bahwa mereka menyayangimu sepenuh hati. Mereka ikut menjagamu, menenangkanmu saat terbangun, dan merawatmu dengan kasih sayang yang tidak pernah kurang sedikit pun.

Terima kasih, Hannah.

Semua perjuangan ini bukan untuk meminta balasan. Mami, Papa, dan semua orang yang menyayangimu melakukannya dengan tulus karena cinta.

Suatu hari nanti, mungkin kamu tidak akan mengingat malam-malam panjang itu. Tetapi Mami akan selalu mengingatnya sebagai malam-malam yang mengajarkan arti perjuangan, kesabaran, dan cinta yang tumbuh bersamamu.

Saat Mami mulai menulis semua cerita ini, usia Hannah baru menginjak bulan ke-20. Malam ini kamu sedang terlelap pulas, memeluk botol susu dan selimut Pikachu kesayanganmu, setelah seharian berlari ke sana kemari, mengeluarkan semua mainan, dan sibuk menjelajahi apa pun yang berhasil menarik perhatianmu.

Pipimu yang tembam menggemaskan, tawamu yang begitu lepas, dan rasa ingin tahumu yang seolah tak pernah habis selalu berhasil menghadirkan senyum di wajah Mami, Papa, dan semua orang di rumah. Setiap tingkah lakumu adalah kebahagiaan kecil yang tak pernah gagal membuat kami tertawa sekaligus dibuat kagum melihat caramu mengenal dunia.

Cerita ini Mami tulis agar setiap kenangan yang sedang kita jalani hari ini tidak ikut memudar dimakan waktu. Sebab, ingatan manusia sering kali perlahan memudar bukan,  sementara waktu terus berjalan tanpa pernah menoleh ke belakang. Karena itulah, Mami ingin menyimpan setiap jejak masa kecilmu di dalam lembar-lembar cerita ini. Ini adalah cara sederhana Mami untuk menghadiahkanmu kenangan yang akan selalu bisa kamu pulanginya.

Mungkin saat kamu membaca surat ini, usiamu sudah belasan tahun, atau bahkan mungkin kamu membacanya sebelum genap berusia sepuluh tahun. Kapan pun itu, ada satu hal yang Mami ingin kamu tahu.

Nak, kami begitu menyayangi dan mencintaimu. Bahkan jauh sebelum kamu tumbuh di dalam rahim Mami, namamu telah lebih dulu hidup di dalam doa-doa kami. Kehadiranmu adalah harapan yang kami nantikan dengan penuh kesabaran, sekaligus anugerah yang telah lama kami dambakan.

Meski begitu, Mami dan Papa bukanlah orang tua yang sempurna. Kami pasti akan melakukan kesalahan, belajar dari kekeliruan, dan bertumbuh bersamamu di setiap perjalanan hidup ini. Namun percayalah, Hannah, di balik setiap keputusan yang kami ambil, di balik setiap pelukan, nasihat, bahkan teguran yang mungkin suatu hari akan kamu terima, selalu ada satu tujuan yang sama: kami hanya ingin memberikan yang terbaik untukmu.

Kami selalu memanjatkan doa agar Allah menjagamu dalam setiap langkahmu. Semoga kamu tumbuh menjadi anak yang sehat, salehah, cerdas, baik hati, dan berakhlakul karimah. Semoga hatimu selalu dipenuhi kasih sayang, langkahmu dimudahkan dalam setiap kebaikan, dan hidupmu senantiasa berada dalam lindungan-Nya.

Semoga rangkaian cerita yang Mami tulis ini kelak menjadi sebuah nostalgia yang hangat untukmu. Saat kamu membacanya nanti, Mami berharap kamu dapat melihat kembali potongan-potongan masa kecilmu yang mungkin tak lagi kamu ingat. Dan semoga, di setiap halaman yang kamu baca, kamu selalu merasakan satu hal yang tak pernah berubah sejak awal cerita ini ditulis: betapa besar cinta Mami, Papa, dan seluruh keluarga kepadamu.

Kursi yang biasa Bapak gunakan untuk menonton acara televisi kesayangannya masih berada di tempat yang sama. Tak ada yang berubah. Hanya sosok yang dahulu selalu mengisinya kini telah lama tiada.

Hampir setiap malam, setelah seharian bekerja, Bapak mengakhiri harinya di sana. Duduk di kursi favorit yang menghadap televisi, menikmati berbagai acara yang silih berganti di layar. Kadang berita, kadang acara komedi yang selalu berhasil mengundang tawanya. Melihatnya tertawa menghadirkan rasa tenang yang sulit kujelaskan. Seolah segala lelah dan beban yang dipikulnya sepanjang hari menghilang, meski hanya untuk sesaat.

Dulu, pemandangan itu terasa begitu biasa karena hadir hampir setiap hari. Aku tak pernah membayangkan bahwa suatu saat nanti, justru momen-momen sederhana itulah yang akan menjadi kenangan yang paling kurindukan. Kini kursi itu masih tetap berada di tempatnya, tetapi kehangatan yang dulu memenuhi ruang keluarga telah ikut pergi bersamanya.

Sering kali aku memejamkan mata dan membiarkan ingatan membawaku kembali ke masa-masa ketika kami masih bersama.

Bapak...

Bapak...

Sebuah panggilan yang selama tujuh tahun terakhir hanya bisa kuucapkan dalam rindu.

Bagiku, Bapak adalah cinta pertamaku. Di balik sorot matanya yang tajam dan wajahnya yang tegas, tersimpan kasih sayang yang begitu besar. Sosoknya memang membuatku segan, tetapi tidak pernah membuatku takut. Justru di balik ketegasannya, selalu ada kelembutan yang menghadirkan rasa aman dan nyaman dalam setiap hari yang kami lalui bersama.

Kini aku semakin menyadari betapa besar perjuangan yang ia lakukan demi keluarganya. Mungkin ada begitu banyak keinginan yang harus ia relakan agar kami bisa tumbuh dengan layak dan bahagia. Saat masih kecil, aku tidak pernah memikirkannya. Baru setelah dewasa aku mengerti bahwa cinta seorang ayah sering kali hadir dalam bentuk pengorbanan yang tak pernah diceritakan.

Setiap hari hidupnya dipenuhi kesibukan. Pagi-pagi sekali ia mengantarkanku ke sekolah, lalu bekerja tanpa mengenal lelah. Bahkan setelah pulang ke rumah, pekerjaannya belum benar-benar selesai. Telepon terus berdering, tamu datang silih berganti, dan berbagai urusan masyarakat menunggunya untuk diselesaikan. Sebagai pegawai kantor desa, Bapak bukan hanya menjalankan pekerjaannya, tetapi juga menjadi tempat banyak orang meminta bantuan.

Di tengah semua kesibukan itu, ada satu hal yang tak pernah ia lewatkan: meluangkan waktu untukku.

Ia selalu menanyakan bagaimana hariku, mendengarkan cerita-ceritaku tentang sekolah, dan memperhatikan setiap hal yang sedang kusukai. Hal-hal kecil yang dulu terasa biasa, kini justru menjadi kenangan yang paling hangat.

Aku masih ingat saat tiba-tiba jatuh hati pada olahraga bulu tangkis. Tanpa banyak bertanya, ia membelikanku sebuah raket agar aku bisa mulai berlatih. Ketika aku ingin belajar bersepeda, ia kembali memenuhi keinginanku dengan menghadiahkan sebuah sepeda. Bahkan saat aku mulai mengidolakan Persib, ia membelikanku jersey beserta berbagai atributnya.

Entah mengapa, apa pun yang kusukai seolah selalu mendapat dukungannya.

Kegemaranku menonton film dan drama Asia pun tak luput dari perhatiannya. Sepulang bekerja, ia sering duduk menemaniku menonton televisi. Sesekali ia bertanya tentang jalan cerita yang sedang kutonton. Kini aku sadar, mungkin sebenarnya ia bukan ingin mengetahui alur filmnya, melainkan hanya ingin memiliki lebih banyak waktu untuk mengobrol denganku.

Tak jarang ia juga membelikanku kaset-kaset film untuk menambah koleksiku. Bahkan ketika aku mulai menyukai action figure, ia pernah menghadiahkanku sebuah action figure Naruto yang hingga hari ini masih kuingat dengan jelas.

Bapak tidak pernah menuntutku menjadi anak yang harus selalu juara kelas atau memenuhi harapan-harapan yang tinggi. Nasihat yang paling sering ia ucapkan justru sangat sederhana.

"Yang penting sekolahnya sungguh-sungguh. Nanti kalau sudah selesai sekolah atau kuliah, lanjut kerja."

Kalimat itu masih teringat jelas sampai sekarang. Selain itu, ia tidak pernah memaksaku menjadi seseorang yang ia inginkan. Ia membiarkanku memilih jalanku sendiri dan mempercayai setiap keputusan yang kuambil.

Salah satu hal yang paling kusyukuri hingga hari ini adalah keputusan Bapak mengenalkanku pada komputer sejak kecil. Sebelum kami memiliki komputer sendiri di rumah, ia sering mengajakku ke kantor saat hari libur. Di sana aku bebas bermain game, belajar mengetik, dan mengenal sesuatu yang saat itu masih terasa begitu asing bagiku.

Pada awal tahun 2000-an, komputer bukanlah barang yang mudah ditemui. Tidak semua orang memilikinya. Namun Bapak memberiku kesempatan untuk mengenalnya lebih dulu.

Tak lama kemudian, sebuah komputer akhirnya hadir di rumah kami. Dari sanalah semuanya bermula. Aku mulai mencoba banyak hal, belajar sendiri, rasa penasaranku terus bertambah, hingga akhirnya mantap memilih jurusan komputer. Tanpa kusadari, keputusan besar dalam hidupku itu berawal dari langkah kecil yang diberikan Bapak sejak aku masih anak-anak.

Ia selalu bangga melihat setiap proses yang kulalui. Meski tidak begitu memahami dunia yang kupelajari, ia selalu berusaha mengikuti ceritaku.

"Oh... jadi bikin website seperti itu."

"Oh... jadi semuanya dibuat pakai kode-kode, ya."

Kalimat-kalimat sederhana itu masih teringat jelas di kepalaku. Walaupun tidak benar-benar mengerti, ia selalu mendengarkan dengan penuh perhatian. Dari masa sekolah hingga kuliah, Bapak adalah pendengar yang paling setia bagi setiap cerita yang kubawa pulang.

Sebaliknya, aku pun senang bisa melakukan sesuatu untuknya. Sedikit demi sedikit aku mulai lebih mahir menggunakan komputer. Aku sering membantu menyelesaikan pekerjaan yang belum bisa ia kerjakan sendiri. Rasanya membahagiakan bisa meringankan bebannya, meski hanya melalui hal-hal sederhana.

Bapak juga selalu menjadi orang pertama yang siap hadir setiap kali kubutuhkan. Ketika aku harus dijemput di tengah malam, ia datang tanpa banyak bertanya. Saat aku harus berangkat pagi-pagi sekali, ia sudah siap mengantarku. Entah sejauh apa jaraknya atau selelah apa tubuhnya, ia selalu berusaha ada.

Namun, ada satu kenangan yang hingga hari ini masih menyisakan penyesalan di dalam hatiku.

Saat itu aku sudah merantau dan berjanji akan pulang pada hari tertentu. Ternyata ada banyak kegiatan yang membuat jadwal kepulanganku berubah. Aku terlalu sibuk hingga lupa mengabarinya.

Yang terjadi setelah itu selalu membuat dadaku sesak setiap kali mengingatnya.

Bapak tetap datang ke terminal.

Ia menungguku di sana.

Mungkin karena begitu rindunya, ia benar-benar percaya aku akan pulang hari itu. Ia menunggu cukup lama, hingga akhirnya telepon dariku berdering. Dengan perasaan bersalah aku mengatakan bahwa kepulanganku harus ditunda.

Ia tidak marah. Tidak pula mengeluh.

Namun setiap kali mengingatnya, aku selalu membayangkan bagaimana ia pulang hari itu dengan membawa rasa kecewa yang tak pernah ia ucapkan.

Terminal itu memang menyimpan begitu banyak kenangan kami.

Setiap kali aku kembali ke perantauan, Bapak selalu mengantarku sampai ke sana. Ia tidak pernah langsung pulang setelah bus berangkat. Ia akan tetap berdiri di persimpangan, menunggu hingga bus yang kutumpangi benar-benar menghilang dari pandangannya. Dari kejauhan, ia selalu melambaikan tangan sebagai ucapan selamat jalan.

Baru sekarang aku mengerti, lambaian tangan itu bukan sekadar perpisahan. Di dalamnya tersimpan doa, kekhawatiran, dan harapan agar anaknya selalu baik-baik saja di tempat yang jauh.

Begitu banyak cinta yang kuterima darinya.

Mungkin karena itulah, jauh di dalam hatiku selalu ada harapan bahwa sosok yang kelak mendampingiku harus memiliki kebaikan yang sama seperti Bapak. Seseorang yang mampu melindungi, memberikan rasa aman, membahagiakan, dan menjadi tempat pulang untuk bercerita.

Hingga akhirnya, pada tahun 2018, tepat setahun sebelum kepergiannya, aku mulai mengenalkan seseorang yang kucintai kepada Bapak.

Pertemuan mereka hanya terjadi dua kali. Ia tidak banyak bertanya, juga tidak banyak berkomentar. Seolah ia percaya bahwa lelaki yang kupilih adalah seseorang yang kelak akan menjagaku menggantikan dirinya.

Saat ulang tahunku yang ke-24, aku mengundang keluarga dan teman-teman untuk merayakannya bersama. Saat itu kondisi kesehatan Bapak sebenarnya sudah mulai menurun.

Namun malam itu ia tetap tersenyum.

Ia melihatku dikelilingi orang-orang yang kusayangi, telah menyelesaikan kuliah, memiliki pekerjaan yang baik, dan menemukan seseorang yang akan menemaniku menjalani hidup.

Kini aku sering berpikir, mungkin malam itu ia merasa sedikit lebih tenang. Seolah tugasnya sebagai seorang ayah perlahan telah selesai. Ia telah mengantarku tumbuh hingga dewasa, menyaksikanku berdiri di jalanku sendiri, dan percaya bahwa setelah dirinya nanti, akan ada seseorang yang meneruskan tugasnya untuk menjagaku.

Kini, setiap kali melihat kursi itu, aku tidak lagi hanya melihat sebuah tempat duduk.

Aku melihat seluruh kenangan yang pernah tumbuh di sana.

Tentang tawa yang memenuhi rumah. Tentang cerita-cerita sederhana sepulang kerja. Tentang tangan yang selalu siap menggenggamku ketika aku membutuhkan pertolongan. Tentang seorang ayah yang mungkin tak pernah pandai mengucapkan rasa sayang melalui kata-kata, tetapi membuktikannya sepanjang hidup lewat setiap perhatian, pengorbanan, dan tindakan sederhana.

Baru setelah kehilangannya aku benar-benar memahami bahwa cinta seorang ayah sering kali tidak hadir dalam kalimat-kalimat indah. Cinta itu hadir dalam waktu yang ia luangkan, dalam lelah yang ia sembunyikan, dalam doa yang tak pernah ia ceritakan, dan dalam setiap langkah kecil yang tanpa kusadari telah mengantarkanku menjadi diri yang sekarang.

Dan setiap kali aku memandang kursi itu, aku tahu bahwa yang paling kurindukan bukanlah kursinya, melainkan sosok yang pernah mengisinya dengan begitu banyak cinta.

Hannah, maaf bila Apih  belum bisa menemani dan melihat tumbuh kembangmu. Semoga tulisan ini kelak bisa menjadi cerita indahmu, bahwa kau memiliki Apih yang dulu benar-benar menyayangi Mami

Setiap orang memiliki garis waktunya sendiri. Begitu pula dengan kami bertiga yang pernah sama-sama berjuang, jatuh bangun, hingga akhirnya menemukan arti dari sebuah pencapaian. Menapakkan kaki di Ibu Kota demi mencari kesempatan karier yang lebih baik adalah perjalanan yang kami lalui bersama. Awalnya tentu tidak mudah. Kami harus belajar beradaptasi dengan dunia kerja yang benar-benar baru, lingkungan yang asing, dan ritme hidup yang jauh berbeda dari yang pernah kami kenal.

Semua perjuangan itu berawal dari satu keyakinan sederhana: kami ingin mendapatkan pekerjaan yang kami impikan. Entah mengapa, kami dipertemukan di tempat yang sama. Rasanya bukan sekadar kebetulan. Di kota kelahiran kami, kesempatan kerja memang tidak sebanyak di Jakarta, bahkan tak jarang lowongan yang ada terasa sulit dijangkau tanpa "orang dalam". Tahun 2019 menjadi titik awal perjalanan kami. Aku, Taro, dan Amel memulai babak baru kehidupan bersama.

Sampai sekarang aku masih ingat, kami sering duduk bersama sepulang kerja, saling bercerita tentang sulitnya beradaptasi dengan pekerjaan dan rekan kerja. Bagiku, itulah bagian yang paling menantang. Kami belum benar-benar mengerti bagaimana membawa diri di lingkungan profesional, terlebih budaya kerja di Ibu Kota sangat berbeda dengan yang selama ini kami kenal.

Taro pernah bercerita betapa sulitnya membangun lingkaran pertemanan di kantor. Semua orang seolah sudah memiliki kelompoknya masing-masing. Bahkan, makan siang sendirian sambil diperhatikan orang lain bukanlah pengalaman yang menyenangkan. Ditambah lagi tuntutan pekerjaan yang mengharuskannya beradaptasi dengan cepat membuat tekanan terasa begitu besar. Kemampuan dipaksa berkembang, sementara mental perlahan diuji setiap hari. Namun, masa-masa itu tidak berlangsung selamanya. Sedikit demi sedikit Taro mulai menemukan teman-temannya, membangun circle baru, dan semakin mampu mengatasi pekerjaannya meski harus berangkat pagi dan pulang larut malam.

Perjuangan Amel pun tidak kalah berat. Demi bisa bekerja di Ibu Kota, ia sempat tinggal di rumah ayahnya di Cikarang, lalu setiap hari harus menempuh perjalanan menuju Jakarta Barat. Dulu aku sering berpikir, "Apa tidak capek?" Sekarang aku benar-benar mengerti bahwa begitulah perjuangan banyak orang yang merantau ke Jakarta. Untungnya, tidak lama kemudian Amel akhirnya tinggal bersama kami di Jakarta sehingga perjalanan hariannya menjadi jauh lebih ringan.

Namun ternyata, di dunia kerja bukan hanya rasa lelah secara fisik yang harus dihadapi. Ada kalanya yang jauh lebih menguras tenaga adalah rasa lelah karena lingkungan kerja. Amel pernah memiliki rekan kerja yang sangat tidak suportif. Entah karena merasa tersaingi oleh orang baru atau alasan lainnya, ia sering menyalahkan pekerjaan orang lain, menyembunyikan dokumen, hingga menciptakan suasana kerja yang tidak nyaman. Dulu aku sangat kesal mendengar cerita itu. Namun, semakin dewasa aku sadar bahwa orang-orang seperti itu memang ada di banyak tempat.

Kalau berbicara tentang perjalananku sendiri, aku justru dipertemukan dengan lingkungan kerja yang sangat baik hingga membuatku betah. Meski begitu, aku tetap harus berjuang keras agar bisa memenuhi standar yang ditetapkan. Pernah ada masa ketika aku merasa diragukan oleh atasan. Saat itu aku bertanya-tanya, apakah aku akan mampu bertahan? Ternyata waktu menjawab semuanya. Aku tetap bertahan, berkembang, dan hari ini aku hanya ingin mengatakan kepada diriku sendiri, "Terima kasih."

Tak terasa, tujuh tahun telah berlalu sejak kami memulai perjalanan ini. Begitu banyak hal yang telah terjadi dalam hidup kami. Dan ternyata benar, setiap orang memiliki garis waktunya masing-masing. Perjuangan yang dulu terasa begitu berat perlahan menjelma menjadi buah manis yang layak disyukuri. Semua proses itu akhirnya membawa kami pada tempat yang memang telah dipersiapkan untuk kami.

Hatiku selalu terasa hangat setiap kali melihat Taro membagikan kebahagiaannya bersama rekan-rekan kerja di media sosial. Menjadi karyawan tetap di perusahaan multinasional adalah impian banyak orang. Namun, tidak semua orang tahu bagaimana proses panjang yang harus dilalui untuk sampai di titik itu.

Selama dua tahun tinggal bersama Taro, aku menyaksikan sendiri bagaimana ia berjuang setiap hari. Dari bangun tidur hingga kembali tidur, hidupnya hampir selalu diisi dengan pekerjaan. Tidak lagi sekadar delapan jam kerja, tetapi sering kali mencapai dua belas jam dalam sehari. Terlebih saat pandemi, ketika sistem work from home membuat batas antara waktu bekerja dan waktu beristirahat menjadi semakin samar. Rasanya baru saja membuka mata, pekerjaan sudah menunggu. Bahkan ketika malam hampir berganti hari, ia masih sibuk menyelesaikan tugasnya.

Namun justru konsistensi itulah yang akhirnya membuat Taro dipercaya menjadi seorang Senior Finance. Rasanya bangga sekali melihat semua perjuangan yang pernah ia jalani kini benar-benar membuahkan hasil. Semua kegelisahan yang dulu sering kami bicarakan bersama "Bagaimana kalau tidak betah?" atau "Apa harus cari tempat lain?" ternyata kini terjawab. Tempat yang dulu hanya persinggahan perlahan berubah menjadi rumah bagi perjalanan kariernya.

Berbeda dengan Taro yang memilih bertahan, perjalanan Amel justru membawanya ke arah yang mungkin tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Setelah beberapa bulan bekerja bersama kami, Amel memutuskan untuk berhenti dan menyelesaikan skripsinya. Menurutku, itu adalah keputusan terbaik. Apa yang sudah dimulai memang harus diselesaikan.

Selama hampir satu tahun Amel berjuang menyelesaikan tugas akhirnya hingga akhirnya lulus. Sayangnya, karena pandemi, ia harus menjalani wisuda seorang diri tanpa pendamping dan kami hanya bisa menyaksikannya dari layar ponsel sambil tertawa bersama.

Sepulangnya dari masa kuliah, kesempatan baru mulai berdatangan. Awalnya Amel bekerja di bidang kreatif sebagai admin. Namun perlahan ia mulai tertarik mendalami dunia tersebut. Bahkan, pernah ada masa ketika ia merasa tidak percaya diri hingga kami berkali-kali menjadi tempatnya bercerita tentang karier.

Ternyata dunia kreatif memang menjadi tempat yang paling tepat untuknya. Sedikit demi sedikit ia menguasai banyak hal, mulai dari fotografi, desain grafis, hingga pengelolaan media sosial. Kini Amel semakin bersinar. Ia bekerja di sebuah agensi dengan pengalaman menangani berbagai proyek besar, mulai dari event berskala nasional hingga proses produksi konten. Bahkan ketika kami berkumpul pun, laptopnya hampir selalu terbuka karena masih harus mengedit pekerjaan. Melihat semangatnya membuatku yakin bahwa ia benar-benar telah menemukan passion yang selama ini ia cari.

Perjalananku sendiri sebenarnya tidak jauh berbeda dengan Taro. Kami sama-sama memilih bertahan di tempat kerja yang sama selama bertahun-tahun. Siapa sangka, perjalanan panjang di dunia teknologi informasi akhirnya membawaku ke posisi yang dulu hanya bisa kuimpikan.

Aku masih sering mengingat doa-doa yang pernah kupanjatkan setiap kali menghadapi masalah pada aplikasi atau server yang membuatku cemas berlebihan. Namun ternyata, semuanya bisa dilalui. Kepercayaan, kemauan untuk terus belajar, dan dukungan rekan kerja menjadi alasan mengapa aku mampu bertahan. Mungkin karena aku termasuk orang yang mudah beradaptasi, hal itu menjadi nilai tambah yang membantuku melewati setiap tantangan.

Kadang aku bertanya-tanya, bagaimana mungkin kami bisa sampai di titik ini? Bagaimana kami mampu bertahan menghadapi dinamika pekerjaan yang begitu rumit dan beradaptasi dengan begitu banyak perubahan?

Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin jawabannya sudah dimulai sejak masa SMA.

Jujur saja, kami bertiga bukanlah anak-anak yang selalu menjadi juara kelas. Nilai kami biasa saja. Namun, kami memilih aktif dalam berbagai organisasi, terutama OSIS. Dari sanalah kami belajar tentang tanggung jawab, disiplin, kepemimpinan, dan yang terpenting, bagaimana bekerja bersama dalam sebuah tim.

Bahkan setelah lulus sekolah pun, kami sudah mulai mengenal dunia kerja dari bawah.  Taro dan aku mengawali perjalanan dengan bekerja sebagai pramuniaga di toko pakaian di sebuah mal, melayani pelanggan setiap hari sebelum akhirnya melanjutkan kuliah. Sementara Amel pernah bekerja di sebuah pabrik. Dari pekerjaan-pekerjaan sederhana itulah kami belajar menghadapi berbagai macam karakter manusia, memahami arti tanggung jawab, dan menyadari bahwa tidak ada pekerjaan yang sia-sia selama dijalani dengan sungguh-sungguh.

Ternyata memang benar, terkadang kita harus berada di zona yang paling tidak nyaman agar bisa bertumbuh menjadi versi diri yang lebih baik.

Hari ini aku selalu bersyukur atas semua pencapaian yang dimiliki teman-temanku. Karena aku tahu, tidak ada satu pun keberhasilan yang datang begitu saja. Aku menjadi saksi bagaimana mereka berjuang, bertahan, menangis, bangkit, lalu terus melangkah.

Kini aku semakin percaya bahwa mimpi memang harus dibeli dengan kerja keras. Dan setiap orang, pada akhirnya, akan sampai pada garis waktunya masing-masing.