Ulfah Lawliet

Kalau beberapa tahun lalu ada yang bertanya seperti apa rumah impianku, mungkin jawabanku sama seperti kebanyakan orang: rumah tapak. Rasanya wajar saja, karena sejak kecil kita tumbuh dengan anggapan bahwa memiliki rumah yang berdiri di atas tanah adalah sebuah pencapaian. Semakin luas halamannya, semakin terasa berhasil. Aku pun pernah memiliki cara pandang yang sama.

Namun semenjak menjalani kehidupan di hunian vertikal, pikiranku perlahan berubah. Aku mulai memahami mengapa banyak kota besar di negara-negara Asia yang padat penduduknya sudah lama beralih ke konsep hunian vertikal. Awalnya aku mengira itu semata-mata karena keterbatasan lahan. Ternyata setelah dijalani, alasannya jauh lebih kompleks dari itu.

Dulu aku juga sempat tergoda untuk mengikuti pilihan yang diambil banyak orang. Membeli rumah tapak di pinggiran kota, meskipun harus rela menghabiskan waktu berjam-jam di perjalanan setiap hari. Berangkat sebelum matahari terbit, pulang ketika langit sudah gelap, berganti-ganti transportasi umum, sambil tetap membayar cicilan yang jumlahnya tidak sedikit. Karena banyak orang melakukannya, aku menganggap itulah konsekuensi yang memang harus diterima jika ingin memiliki rumah.

Sampai akhirnya aku merasakan sendiri bagaimana rasanya tinggal di lokasi yang lebih strategis. Di situlah aku baru sadar bahwa tempat tinggal ternyata bukan hanya soal aset atau kepemilikan. Tempat tinggal adalah bagian dari kualitas hidup. Semakin dekat dengan aktivitas sehari-hari, semakin banyak waktu, tenaga, dan pikiran yang bisa dihemat. Waktu yang biasanya habis di jalan bisa berubah menjadi waktu untuk beristirahat, berkumpul bersama keluarga, atau sekadar menikmati sore tanpa dikejar perjalanan pulang yang panjang.

Karena itulah, hari ini aku justru merasa bahwa hunian vertikal adalah salah satu solusi terbaik bagi masyarakat urban, khususnya di kota-kota besar seperti Jakarta dan sekitarnya.

Pandangan itu semakin kuat setelah aku menonton salah satu video dari kanal YouTube Fariz Gamal. Cara beliau menjelaskan membuatku merasa, "Oh... ternyata ini alasan di balik banyaknya negara maju di Asia yang memilih membangun kota secara vertikal."

Intinya bukan karena apartemen terlihat modern atau mengikuti tren, melainkan karena lahan di kota besar memang semakin terbatas. Dengan luas tanah yang sama, hunian vertikal mampu menampung jauh lebih banyak keluarga dibandingkan rumah tapak. Artinya, lebih banyak orang bisa tinggal dekat dengan pusat pekerjaan, transportasi umum, sekolah, rumah sakit, hingga berbagai fasilitas publik. Pada akhirnya, kota menjadi lebih efisien dan masyarakat pun memiliki kualitas hidup yang lebih baik.

Hal lain yang paling kurasakan setelah tinggal di hunian vertikal adalah kemudahan dalam menjalani rutinitas sehari-hari. Hampir semua kebutuhan ada di satu kawasan. Minimarket, laundry, berbagai tenant makanan, salon, apotek, ATM, bahkan kebutuhan kecil yang mendadak sekalipun bisa dijangkau hanya dengan turun beberapa lantai. Rasanya sederhana, tetapi ternyata sangat memudahkan. Tidak perlu lagi keluar kompleks hanya untuk membeli kebutuhan harian atau mencari makan ketika sedang lelah sepulang bekerja.

Aku juga menyukai suasana yang terasa lebih privat. Mungkin terdengar sedikit berbeda, tetapi di hunian vertikal setiap orang memiliki ruangnya masing-masing. Kita bertemu di lift, lobi, atau area fasilitas, tetapi tidak ada tuntutan untuk saling mengenal terlalu dalam. Ada yang akhirnya akrab dengan tetangganya, ada juga yang memilih menjalani kehidupan masing-masing. Bagiku, keduanya sama-sama baik. Justru privasi setiap orang terasa lebih dihargai.

Dari sisi keamanan, aku juga merasa jauh lebih tenang. Petugas keamanan berjaga selama 24 jam, akses keluar masuk lebih terkontrol, dan selalu ada tim manajemen yang siap membantu ketika penghuni mengalami kendala. Bahkan urusan menerima paket, memesan makanan, hingga kebutuhan sehari-hari sudah memiliki sistem yang rapi. Hal-hal seperti ini mungkin terlihat sepele, tetapi ketika dijalani setiap hari, kenyamanannya benar-benar terasa.

Sebelum akhirnya memilih tinggal di hunian vertikal, kami juga sempat mempertimbangkan untuk menyewa rumah kontrakan. Namun ternyata menemukan lingkungan yang benar-benar nyaman bukan perkara mudah. Ada yang aksesnya jauh dari stasiun atau halte, ada yang lingkungannya rawan banjir, ada pula yang sebenarnya nyaman tetapi harga sewanya cukup tinggi. Belum lagi soal keamanan lingkungan yang tentu menjadi pertimbangan penting, apalagi sekarang kami sudah memiliki anak.

Bukan berarti rumah tapak tidak memiliki kelebihan. Aku justru sangat memahami mengapa banyak orang tetap menginginkannya. Memiliki halaman sendiri, ruang yang lebih luas, dan kebebasan untuk merenovasi rumah memang menjadi daya tarik tersendiri. Kekhawatiran terhadap tinggal di bangunan bertingkat ketika terjadi gempa atau keadaan darurat juga sangat bisa dipahami.

Pada akhirnya, setiap pilihan tempat tinggal pasti memiliki kelebihan dan tantangannya masing-masing. Tidak ada yang benar atau salah. Semua kembali pada kebutuhan, kondisi finansial, dan gaya hidup setiap keluarga. Untuk kami, setidaknya di fase kehidupan saat ini, hunian vertikal memberikan lebih banyak kemudahan daripada yang pernah kami bayangkan.

Lucunya, dulu aku mengira rumah impian hanya bisa diwujudkan dalam bentuk rumah tapak. Sekarang aku justru belajar bahwa rumah yang baik bukan selalu yang paling luas atau berdiri di atas tanah sendiri, melainkan rumah yang mampu membuat penghuninya hidup lebih nyaman, lebih tenang, dan memiliki lebih banyak waktu untuk menikmati hal-hal yang benar-benar penting.

Kalau ada yang bertanya, masa apa yang paling sering membuatku tersenyum ketika dikenang, mungkin jawabanku adalah masa putih abu-abu. Bukan karena semua hari saat itu indah. Justru karena di sanalah aku pertama kali benar-benar belajar tentang kehidupan.

Sampai sekarang aku masih bisa membayangkan suasana setiap paginya. Langit yang cerah, pepohonan rindang yang mengelilingi sekolah, dan langkah kaki yang berlari tergesa-gesa mengejar bel masuk. Selalu ada rasa panik ketika gerbang hampir ditutup. Siapa yang terlambat harus siap menerima hukuman.

Lucunya, hukuman yang dulu terasa menyebalkan kini justru menjadi kenangan yang paling kurindukan. Berdiri di bawah terik matahari, mendengarkan nasihat guru, menyapu halaman sekolah bersama teman-teman. Saat menjalaninya rasanya ingin cepat selesai. Namun setelah dewasa, aku sadar bahwa semua itu adalah bagian kecil dari cerita yang membuat masa sekolah terasa begitu hidup.

Awalnya aku sama sekali tidak pernah membayangkan akan bersekolah di SMK. Yang ada di pikiranku saat itu adalah mengikuti jejak keluarga dengan bersekolah di SMA yang sama seperti kakak dan papaku. Namun keputusan yang datang begitu cepat itu ternyata menjadi salah satu keputusan yang paling mengubah hidupku.

Tanpa kusadari, sekolah itu mempertemukanku dengan orang-orang yang nantinya menjadi bagian penting dalam perjalanan hidupku. Bahkan profesi yang kujalani hari ini berawal dari keputusan sederhana yang dulu kupikir hanyalah memilih sekolah.

Mungkin karena terlalu sering menonton drama Korea dan Jepang, aku selalu percaya bahwa masa putih abu-abu tidak boleh dilewati begitu saja. Aku ingin memiliki cerita yang suatu hari bisa kukenang dengan senyuman. Karena itulah aku mulai memberanikan diri mencoba banyak hal.

Aku bergabung dengan organisasi, menjadi pengurus kelas, mengikuti berbagai kegiatan, hingga mencoba menjadi anggota Paskibra. Tidak semua pengalaman itu berjalan sesuai harapan. Ada tempat yang  sangat menyenangkan tapi ada juga tempat yang membuatku merasa tidak cocok karena aturan yang terasa terlalu mengekang bagi diriku yang lebih menyukai kebebasan.

Namun justru di situlah pelajarannya. Aku belajar bahwa menjadi dewasa bukan tentang selalu berada di tempat yang kita sukai. Terkadang kita perlu bertahan di situasi yang tidak nyaman agar mengenal kemampuan diri sendiri. Tidak semua pengalaman harus berakhir dengan rasa suka. Ada pengalaman yang hadir hanya untuk mengajarkan sesuatu, lalu selesai.

Kesibukan itu membuat hari-hariku terasa penuh. Pagi belajar, sore organisasi, malam baru pulang ke rumah. Ada waktu bersama keluarga yang tanpa sadar mulai berkurang. Ada rasa lelah yang sering datang, tetapi saat itu aku menikmatinya karena merasa sedang menjalani hidup yang benar-benar baru.

Kalau ada satu hal yang ingin kuulang, mungkin adalah caraku belajar. Saat itu aku terlalu mencintai dunia teknologi informasi hingga mengabaikan pelajaran lainnya. Aku berpikir, selama pelajaran itu bukan bidang yang kusukai, tidak masalah jika nilainya biasa saja. Baru ketika kuliah aku menyadari bahwa semua ilmu ternyata saling berkaitan. Tidak ada pelajaran yang benar-benar sia-sia.

Kini aku mengerti, masalahnya bukan karena aku tidak mampu belajar. Aku hanya terlalu cepat mengatakan, "Aku tidak suka pelajaran itu."

Padahal bisa jadi aku tidak pernah benar-benar mencoba memahaminya. Aku bahkan baru benar-benar serius belajar beberapa bulan sebelum Ujian Nasional. Saat melihat teman-teman yang berhasil masuk sekolah dan kampus impian mereka, aku sadar bahwa hasil besar lahir dari usaha yang juga besar. Tidak ada jalan pintas untuk itu.

Meski begitu, aku tidak pernah menyesali masa SMAku.

Karena ternyata tiga tahun itu mengajariku hal-hal yang jauh lebih luas daripada sekadar isi buku pelajaran. Aku belajar mengatur waktu,  bertanggung jawab, menerima perbedaan, bekerja sama dengan orang yang memiliki sifat berbeda, dan Belajar meminta maaf dan mengalah. Tapi yang paling penting adalah belajar untuk mengenal diriku sendiri.

Aku menemukan bahwa ternyata aku menyukai tantangan. Aku senang bertemu banyak orang. Aku menikmati proses mencoba sesuatu yang belum pernah kulakukan sebelumnya. Semua itu perlahan membentuk keberanian yang sampai hari ini masih kubawa.

Dan dari semua proses itu, ruang kelas menjadi tempat yang paling banyak menyimpan cerita. Di ruangan yang selalu ramai itu, kami bukan hanya datang untuk belajar, tetapi juga tumbuh bersama. Kami pernah bosan menunggu pergantian pelajaran, tertawa tanpa alasan, saling membantu mengerjakan tugas, berdebat karena jadwal piket, hingga bekerja keras menyukseskan berbagai acara kelas. Saat itu mungkin semua terasa biasa saja. Namun kini aku sadar, momen-momen sederhana itulah yang diam-diam menjadi kenangan paling berharga.

Nyatanya tidak semua teman akan berjalan bersama sampai akhir. Tidak semua pertemanan bertahan selamanya. Namun selalu ada beberapa orang yang tetap tinggal, bahkan setelah lima belas tahun berlalu. Dan bagiku, itu adalah salah satu hadiah terindah dari masa putih abu-abu.

Kini aku percaya, pelajaran terbesar yang kudapat selama tiga tahun itu bukanlah rumus, teori, atau nilai di rapor. Melainkan keberanian untuk mencoba. Karena sejak masa putih abu-abu itulah aku belajar bahwa hidup akan selalu dipenuhi pilihan, tantangan, dan ketidakpastian. Tidak semuanya akan berjalan sesuai rencana, tetapi setiap langkah yang berani diambil akan selalu meninggalkan pelajaran.

Mungkin itulah alasan mengapa masa putih abu-abu begitu sulit dilupakan. Bukan karena sekolahnya. Bukan karena seragamnya. Melainkan karena di sanalah, untuk pertama kalinya, aku mulai bertumbuh menjadi diriku sendiri.

Semalam aku bermimpi. Mimpi yang sederhana, tetapi rasanya begitu nyata hingga beberapa saat setelah terbangun aku masih merasa berada di sana. Di dalam mimpi itu aku kembali ke kamar masa kecilku. Kasur tempatku tidur masih berada di sudut yang sama. Lemari, meja belajar, pajangan-pajangan kecil, sampai tempelan di dinding pun masih seperti yang kuingat. Rasanya seolah waktu berputar mundur dan membawaku kembali ke tahun 2010.

Tidak terasa, ternyata sudah enam belas tahun berlalu. Yang paling membuatku bahagia bukanlah melihat kamarnya, melainkan bisa merasakan kembali hangatnya rumah pada masa itu. Aku bertemu lagi dengan orang-orang yang begitu kusayangi, seolah kami tidak pernah dipisahkan oleh waktu.

Lalu perlahan terdengar suara yang membuyarkan semuanya. "Ayo bangun, salat Subuh."Suamiku menggoyangkan tanganku pelan.

Aku membuka mata sambil tersenyum kecil. Mimpi itu memang sudah berakhir, tetapi kehangatannya masih tertinggal. Rasanya seperti baru saja pulang dari sebuah perjalanan yang membawa banyak kenangan.

Sepanjang pagi, mimpi itu terus terlintas di kepalaku. Bukan karena aku ingin kembali ke masa lalu, tetapi karena mimpi itu membuatku bertanya-tanya tentang sesuatu yang belakangan sering kurasakan. Kenapa ya, suasana rumah sekarang terasa berbeda?

Awalnya aku mencoba mencari jawabannya ke mana-mana. Apa karena Bapak sudah tidak ada? Apa karena waktu yang terus berjalan? Atau memang rumah yang sekarang sudah tidak sama seperti yang dulu?

Kurasa pertanyaan seperti ini bukan hanya aku yang pernah merasakannya. Banyak orang yang setelah bertahun-tahun merantau, lalu pulang hanya sesekali, pernah merasa ada sesuatu yang berubah. Rumah yang dulu begitu dirindukan terasa sedikit asing. Kehangatannya masih ada, tetapi rasanya tidak lagi persis seperti yang tersimpan di dalam ingatan.

Semakin kupikirkan, semakin kusadari bahwa mungkin yang berubah bukanlah rumah itu. Rumah tetap berdiri di tempat yang sama. Orang-orang di dalamnya pun tetap menjalani hari-hari seperti biasanya. Mama masih menyiapkan makanan dengan caranya. Keluarga tetap berkumpul, mengobrol, dan menjalani rutinitas yang hampir tidak pernah berubah.

Sejak pertama kali meninggalkan rumah untuk kuliah, hidup membawaku belajar banyak hal. Aku mulai terbiasa hidup mandiri, mengatur semuanya sendiri, memahami arti memiliki ruang pribadi, dan perlahan membentuk cara pandang yang berbeda terhadap banyak hal.

Aku dibesarkan di keluarga yang sangat dekat. Bukan hanya tinggal bersama Mama, Papa, dan kakak, tetapi juga dikelilingi kakek, nenek, bibi, paman, om, dan tante yang rumahnya hanya dipisahkan oleh tembok.

Masa kecilku selalu ramai. Rasanya hampir tidak pernah ada hari yang sepi. Kami makan bersama, saling berkunjung tanpa perlu memberi kabar lebih dulu, mengobrol sampai malam, lalu kembali ke rumah masing-masing saat waktunya beristirahat.

Dulu aku mengira semua keluarga hidup seperti itu. Baru setelah dewasa aku menyadari bahwa setiap bentuk kebersamaan selalu memiliki sisi lain. Hangatnya keluarga besar memang tidak tergantikan, tetapi kedekatan itu juga membuat batas-batas pribadi menjadi begitu tipis. Barang sering berpindah tangan karena semua merasa itu milik bersama. Urusan seseorang kadang ikut menjadi urusan semua orang.

Lucunya, dulu semua itu terasa biasa saja. Sampai akhirnya aku mengambil cuti hamil yang cukup panjang dan kembali tinggal di rumah. Saat itulah aku mulai merasakan ada banyak hal yang harus kubiasakan lagi. Wajar juga, pikirku. Bagaimanapun, sudah dua belas tahun aku hidup jauh dari rumah.

Hal-hal yang dulu tidak pernah kupersoalkan, kini sesekali membuatku kurang nyaman. Cara menata barang, kebiasaan menjaga kebersihan, sampai hal-hal kecil yang berkaitan dengan kesehatan terasa berbeda dengan kehidupan yang selama ini kujalani di perantauan.

Beberapa kali aku sempat bertanya dalam hati, kenapa sekarang jadi begini? Namun semakin lama aku menyadari bahwa jawabannya bukan karena rumahku berubah. Akulah yang berubah. Pengalaman hidup di tempat lain, bertemu banyak orang, dan menjalani kehidupan yang berbeda tanpa sadar membentuk cara berpikirku menjadi seperti sekarang. Hal-hal yang dulu terasa biasa, kini kulihat dengan sudut pandang yang berbeda.

Meski begitu, ada satu hal yang tidak pernah berubah. Rumah itu masih menjadi tempat yang selalu menungguku pulang. Masih ada Mama yang menyambut kedatanganku. Masih ada keluarga yang ingin mendengar cerita-ceritaku. Masih ada obrolan sederhana yang mungkin dulu terasa biasa, tetapi kini justru paling kurindukan.

Dari situlah aku belajar bahwa tidak semua hal harus tetap sama agar kita bisa merasa bahagia. Kadang, yang perlu berubah bukan rumahnya, bukan keluarganya, melainkan cara kita melihat semuanya.

Karena rumah bukan hanya tentang bangunan yang kita tinggalkan bertahun-tahun. Rumah adalah tempat di mana masih ada orang-orang yang selalu menerima kepulangan kita, apa pun versi diri kita hari ini. Maka kalau suatu hari nanti kamu merasa suasana rumahmu sudah berbeda, jangan buru-buru merasa kehilangan. Melainkan dirimu yang telah bertumbuh melalui begitu banyak perjalanan.

Saat pulang nanti, cobalah menikmati setiap momennya. Duduklah lebih lama bersama keluargamu. Nikmati masakan ibumu tanpa tergesa-gesa. Dengarkan cerita-cerita yang mungkin sudah sering diulang, karena suatu hari nanti justru cerita-cerita itulah yang akan paling kamu rindukan.

Namun selama masih ada rumah yang bisa kita tuju, masih ada keluarga yang menyambut dengan senyum, dan masih diberi kesempatan untuk berkumpul dalam keadaan sehat, mungkin itulah suasana yang sebenarnya selama ini kita rindukan.

Setelah menjadi ibu, aku baru benar-benar mengerti bahwa melihat anak tumbuh sehat dan berkembang dengan baik adalah salah satu kebahagiaan sekaligus pencapaian terbesar dalam hidup. Hal yang dulu terlihat sederhana, ternyata menyimpan begitu banyak perjuangan yang tidak pernah benar-benar terlihat oleh orang lain.

Perjalanan itu bahkan sudah dimulai sejak dua garis merah muncul di alat tes kehamilan.

Sejak saat itu, seorang ibu mulai hidup berdampingan dengan berbagai kekhawatiran. Apakah kebutuhan nutrisinya sudah cukup? Apakah janin berkembang dengan optimal? Haruskah aku mengurangi aktivitas? Apa yang boleh dimakan, apa yang harus dihindari? Belum lagi berbagai mitos, pantangan, dan cerita dari orang-orang di sekitar yang sering kali justru menambah rasa takut.

Rasanya, menjadi ibu adalah belajar menerima bahwa rasa khawatir akan selalu ada.

Lalu ketika anak lahir, ternyata kekhawatiran itu tidak ikut selesai. Ia hanya berganti bentuk.

Kita berusaha memberikan yang terbaik. Belajar menyusui, begadang setiap malam, memperhatikan setiap gram kenaikan berat badan, mencari tahu stimulasi yang tepat, hingga memastikan anak mendapatkan kasih sayang yang cukup. Namun, terkadang semua usaha yang sudah diberikan terasa seolah tidak berarti ketika mulai datang komentar-komentar dari sekitar.

"Kok enggak ASI?"

"Kok berat badannya belum ideal?"

"Kok belum bisa duduk?"

"Kok belum jalan?"

"Anaknya belum bisa ini ya?"

Kalimat-kalimat yang mungkin diucapkan tanpa niat buruk itu sering kali terasa seperti sayatan kecil di hati seorang ibu. Mereka tidak tahu bagaimana perjuangan di baliknya. Mereka tidak tahu berapa banyak doa yang dipanjatkan setiap malam, berapa banyak air mata yang diam-diam jatuh karena merasa belum cukup menjadi ibu yang baik.

Di lingkungan kita, memberi komentar tentang anak seolah sudah menjadi hal yang biasa. Semua orang merasa berhak memberikan pendapat. Ada yang menyuruh lebih sering menstimulasi, ada yang membandingkan dengan anak lain, ada yang menyarankan berbagai cara, bahkan ada yang menghubungkan semuanya dengan hal-hal yang sulit dijelaskan secara logis.

Niatnya mungkin peduli, tetapi sering kali justru menambah beban pikiran seorang ibu.

Katanya, perkembangan anak bukan perlombaan.

Aku sangat ingin mempercayai kalimat itu.

Namun kenyataannya, ketika melihat anak seusianya sudah mencapai suatu tahap perkembangan sementara anak kita belum, hati ini tetap saja dipenuhi pertanyaan.

"Apa yang kurang dariku?"

"Apakah stimulasinya kurang?"

"Apakah aku terlambat menyadarinya?"

"Apakah aku melakukan sesuatu yang salah?"

Rasa cemas itu datang begitu saja, bahkan tanpa diundang.

Jujur, aku pun masih sering mengalaminya. Sampai hari ini pun, ketika melihat anak lain yang seusia Hannah sudah bisa melakukan sesuatu sementara anakku belum, ada rasa yang sulit dijelaskan. Rasanya seperti sedang mengikuti ujian, lalu melihat jawaban teman sudah selesai sementara kita masih berkutat pada soal yang sama. Bukan karena tidak bangga pada anak sendiri, tetapi karena selalu ada rasa takut jika aku melewatkan sesuatu yang penting.

Namun perlahan aku belajar memahami bahwa setiap anak sedang menempuh jalannya masing-masing.

Tugas kita bukan membuat mereka lebih cepat dari anak lain, melainkan memastikan mereka terus bertumbuh dengan cara terbaik yang mereka bisa.

Kalau memang ada stimulasi yang bisa dilakukan, lakukanlah dengan penuh kasih. Jika ada hal yang bisa dipelajari, pelajarilah. Dan ketika memang muncul tanda-tanda yang perlu diwaspadai, jangan takut mencari bantuan. Datanglah ke dokter, berdiskusilah dengan tenaga kesehatan, lalu ikhtiarkan yang terbaik. Meminta pertolongan bukan berarti kita gagal menjadi ibu, justru itu adalah bentuk kasih sayang.

Seiring waktu aku menyadari bahwa perjalanan tumbuh kembang anak ternyata bukan hanya tentang anak yang sedang belajar bertumbuh.

Ibunya pun sedang bertumbuh.

Belajar lebih sabar.

Belajar lebih percaya.

Belajar lebih kuat menghadapi komentar orang lain.

Dan belajar menerima bahwa menjadi ibu bukan berarti harus selalu sempurna.

Aku percaya, setiap ibu adalah perempuan hebat. Hampir setiap hari yang memenuhi pikirannya adalah anaknya. Bagaimana ia makan, tidur, bermain, belajar, sehat, dan bahagia. Tidak ada ibu yang tidak ingin melihat anaknya berkembang dengan baik.

Maka jika hari ini kamu masih sering merasa cemas, itu bukan berarti kamu ibu yang buruk. Itu hanya tanda bahwa kamu sangat mencintai anakmu.

Boleh saja sesekali overthinking. Itu manusiawi. Namun jangan sampai rasa takut membuat kita lupa melihat begitu banyak hal baik yang sudah dimiliki anak kita hari ini. Rayakan setiap kemajuan sekecil apa pun, karena setiap kemampuan baru adalah hasil dari proses yang panjang.

Dan yang terpenting, jangan pernah membandingkan perjalanan anak kita dengan perjalanan anak orang lain.

Sebab tumbuh kembang memang memiliki panduan, tetapi setiap anak memiliki waktunya sendiri untuk sampai di sana.

Pada akhirnya, yang paling dibutuhkan anak bukan ibu yang sempurna.

Melainkan ibu yang terus hadir, terus belajar, dan tidak pernah berhenti percaya bahwa setiap langkah kecil anaknya adalah langkah menuju masa depan yang indah.

Perubahan akan selalu datang. Setelah melewati berbagai fase di Suaka, sampailah aku di tahun ketiga kepengurusan, tahun terakhirku sebagai pengurus.

Jujur, di tahun ketiga ini ada beberapa hal yang membuatku tidak bisa memberikan kontribusi seoptimal sebelumnya. Entah kenapa, semangat dan prioritas hidupku mulai bergeser. Mungkin karena seluruh energi selama dua tahun sebelumnya benar-benar sudah terkuras. Bahkan saat evaluasi kepengurusan, banyak yang mengatakan bahwa periode sebelumnya adalah masa yang penuh dengan produksi dan kegiatan. Rasanya seperti menjadi kuda yang terus berlari tanpa sempat berhenti.

Di akhir kepengurusan aku dipercaya menjadi Sekretaris Redaksi, mendampingi Pimpinan Redaksi untuk memastikan portal berita, tabloid, dan majalah tetap berjalan. Namun memasuki semester akhir perkuliahan, ternyata tanggung jawabku tidak hanya ada di Suaka. Ada banyak hal lain yang juga harus aku pikirkan dan selesaikan.

Meski begitu, aku tetap ingin aktif sampai akhir. Aku ingin benar-benar menjadi alumni yang sesungguhnya, menutup perjalanan ini dengan baik. Tentu rasanya berbeda dibanding tahun-tahun sebelumnya. Setiap pergantian kepengurusan berarti kami harus kembali beradaptasi dengan pengurus baru, sementara teman-teman seperjuangan perlahan mulai menjadi alumni. Ada juga beberapa teman yang memilih memperpanjang masa kuliahnya agar tetap bisa menjabat dan berkarya bersama Suaka selama satu tahun lagi.

Sebagai Sekretaris Redaksi, pekerjaanku lebih banyak berkaitan dengan administrasi. Aku mengarsipkan dokumen, memantau kehadiran, dan memastikan kebutuhan redaksi berjalan dengan baik. Saat itu kami dipimpin oleh seorang perempuan yang sebelumnya pernah menjadi Pimpinan Redaksi. Bagiku, beliau adalah sosok yang sangat mengagumkan. Tidak banyak perempuan yang mau mengambil tanggung jawab sebesar itu dan mampu memimpin dengan baik.

Di sisi lain, semester akhir menjadi masa yang sangat sibuk. Untuk menunjang cita-citaku sebagai pengembang aplikasi, aku mulai mencari berbagai kesempatan magang. Aku juga membantu dosen mengerjakan beberapa proyek kecil untuk menambah pemasukan. Akibatnya, waktu yang bisa kuberikan untuk Suaka sudah tidak sebanyak dulu.

Bukan hanya soal kesibukan, suasana yang berubah juga membuatku sedikit merasa berbeda. Jujur saja, karena waktuku terbagi antara kuliah, HIMA IF, ANNABA, pekerjaan, dan juga kekasihku saat itu, aku tidak punya banyak kesempatan untuk benar-benar menjadi sahabat dekat bagi teman-teman angkatan baru. Aku mulai merasa hanya datang, mengerjakan tugas, lalu pulang. Aku tetap dekat dengan semua orang, tetapi rasanya ada jarak yang tidak pernah benar-benar hilang.

Tahun itu juga dipenuhi berbagai kisah. Ada banyak cerita asmara yang tumbuh di antara pengurus. Begitu dekatnya kami hingga banyak yang akhirnya terlibat cinta lokasi, bahkan beberapa di antaranya kini menjadi pasangan hidup.

Namun perjalanan kami tidak selalu berjalan mulus. Ada beberapa konflik, baik internal maupun eksternal, yang membuat sebagian teman memutuskan untuk mengundurkan diri sebelum masa kepengurusan berakhir. Di masa itu aku sempat merasa sedih, tetapi satu hal yang selalu kupegang adalah aku ingin mengakhiri semuanya dengan baik. Aku tidak ingin pergi di tengah jalan.

Syukurlah, aku berhasil melewati semua itu. Dengan segala drama, tantangan, dan perjuangan, akhirnya aku bisa menuntaskan masa jabatanku dan resmi menjadi alumni Suaka.

Meski begitu, tidak semua teman memilih berhenti. Hampir setengah dari angkatanku memutuskan untuk melanjutkan kepengurusan di periode berikutnya. Mereka masih ingin berkarya, masih ingin memiliki rumah yang bisa menjadi tempat bertumbuh bersama. Menurutku keputusan mereka sangat berani, dan tentu saja itu adalah pilihan hidup yang patut dihargai.

Sementara itu, pikiranku saat memasuki akhir semester lebih banyak tertuju pada satu tujuan: menyelesaikan kuliah. Ada begitu banyak sidang yang harus kulalui dan berbagai tahapan yang harus kuselesaikan agar bisa mengejar cita-citaku menjadi seorang pengembang aplikasi sesuai jurusan yang kupilih.

Persahabatan di Suaka adalah salah satu hal yang paling membekas. Aku melihat begitu banyak orang yang benar-benar menjadi sahabat, bukan sekadar teman satu organisasi. Meski aku merasa belum sepenuhnya menjadi bagian dari lingkaran persahabatan itu karena waktuku yang terbagi ke banyak hal, aku tetap senang mengikuti perjalanan mereka.

Sampai sekarang aku masih melihat kabar mereka melalui media sosial. Aku menyaksikan karier mereka bertumbuh, melihat mereka membangun keluarga, merawat anak-anak mereka, hingga menekuni profesi yang mereka pilih. Rasanya hangat melihat semua itu.

Yang paling membanggakan, Suaka ternyata juga membuka banyak peluang karier. Tidak sedikit dari kami yang akhirnya bekerja di bidang yang berbeda dari jurusan kuliah. Profesi yang kami jalani justru lahir dari keterampilan yang dibentuk selama berorganisasi. Menurutku, itu adalah salah satu bukti bahwa pengalaman di organisasi bisa menjadi bekal yang sangat berharga.

Sampai hari ini aku masih bangga pernah menjadi bagian dari Suaka. Aku bersyukur pernah berproses, belajar, dan tumbuh menjadi lebih dewasa di sana. Semua pengalaman yang kulewati benar-benar menjadi bekal ketika memasuki dunia kerja dan kehidupan yang sesungguhnya.

Di Suaka aku belajar bekerja bersama orang-orang dari berbagai jurusan, dengan cara berpikir dan latar belakang yang berbeda. Tanpa kusadari, itulah gambaran dunia kerja yang akhirnya kuhadapi setelah lulus. Mungkin karena itulah, Suaka bukan hanya mengajarkanku cara menulis berita, tetapi juga mengajarkanku cara memahami manusia, bekerja sama, dan bertumbuh.

"Suaka bukan sekadar organisasi tempatku belajar menulis. Ia adalah rumah yang mengajarkanku tentang tanggung jawab, kebersamaan, dan keberanian untuk terus bertumbuh. Mungkin masa kepengurusanku telah usai, tetapi semua pelajaran yang kutemukan di sana akan selalu menjadi bagian dari perjalanan hidupku."