Ulfah Lawliet

Dua puluh lima tahun lalu, sekolah yang kini terasa begitu kecil pernah menjadi sebuah dunia yang sangat luas bagi kami. Di sanalah kami belajar membaca dan berhitung, bermain tanpa mengenal lelah, mengenal cinta monyet untuk pertama kalinya, dan menyimpan begitu banyak kenangan yang hingga hari ini masih terasa hangat.

Selama enam tahun kami menjalani hari-hari yang tidak pernah benar-benar sama. Tentu tidak semuanya masih bisa kuingat dengan jelas. Banyak yang sudah menjadi potongan-potongan kenangan yang samar. Dahulu kami hanyalah anak-anak ingusan yang belum tahu seperti apa dunia akan membawa kami kelak. Namun, di antara semua wajah yang pernah mengisi masa sekolah dasar itu, ada satu nama yang tetap bertahan hingga sekarang. Seseorang yang terus tumbuh bersamaku melewati setiap fase kehidupan.

Sebut saja dia Yayang. Itu panggilan sayang dari keluarga dan teman-teman terdekatnya, walaupun aku sendiri justru jarang memanggilnya seperti itu.

Bagiku, dia adalah orang yang hampir mengetahui seluruh perjalanan hidupku. Bagaimana tidak? Sejak usia enam tahun kami sudah menjadi sahabat. Yang paling kuingat darinya adalah rambutnya yang sangat panjang hingga banyak teman mengejeknya dengan julukan "si rambut kuda". Gadis yang ceria dan selalu menjadi salah satu murid paling pintar di kelas itu juga menjadi saingan terberatku dalam memperebutkan peringkat satu.

Banyak kenangan masa kecil yang masih tersimpan, meski mulai samar. Salah satunya ketika kami pergi ke warnet hanya untuk mencoba mesin pencari Google dan menonton video di YouTube. Rasanya lucu kalau diingat sekarang. Pada awal tahun 2000-an, internet masih menjadi sesuatu yang mahal dan sulit dijumpai. Setelah puas bermain, kami biasanya pulang sambil membeli es krim cone McDonald's. Sederhana sekali, tetapi rasanya seperti sebuah petualangan besar.

Aku juga masih ingat, dia adalah orang pertama di kelas yang memakai kacamata karena matanya minus. Hampir setiap saat kacamata itu dibetulkannya. Lucunya, waktu itu aku mengira dialah yang akan terus memakai kacamata. Ternyata yang akhirnya benar-benar bergantung pada kacamata justru aku, si penulis cerita ini.

Ada lagi satu kenangan yang selalu membuatku tersenyum. Waktu kelas lima SD, aku mengajarinya naik sepeda. Dulu aku heran, bagaimana mungkin ada orang yang belum bisa bersepeda, sementara aku sudah belajar sejak masih taman kanak-kanak. Rasanya bangga sekali waktu akhirnya dia bisa. Yang lebih lucu lagi, bertahun-tahun kemudian, tepatnya pada 2019, kami kembali bersepeda bersama. Dalam hati aku sempat berpikir, ternyata tidak sia-sia dulu mengajarimu naik sepeda.

Memang masa kecil itu menyenangkan. Kami sering bertingkah seolah-olah sudah remaja. Kami sama-sama pernah merasakan cinta monyet, saling bercerita tentang siapa yang disukai, berharap mendapat perhatian darinya, lalu galau karena tidak dekat dengannya. Kalau mengingatnya sekarang, rasanya benar-benar konyol. Mungkin karena kami terlalu banyak menonton drama Korea dan sinetron percintaan sehingga merasa kisah cinta adalah bagian penting dalam hidup.

Lucunya lagi, sampai SMA kami tetap saja cupu soal urusan itu. Setiap kali ada yang bertanya tentang pacaran, kami hanya bisa saling tertawa karena memang tidak punya pengalaman apa pun untuk diceritakan.

Persahabatan kami tentu tidak selalu berjalan mulus. Pernah ada masa ketika kami saling membenci selama berbulan-bulan saat kelas enam hanya karena persoalan yang sekarang terasa sangat sepele. Kalau mengingatnya hari ini, rasanya ingin tertawa sendiri. Namun, aku selalu bersyukur kepada Pak Tato, wali kelas kami waktu itu. Beliau menyadari bahwa ada sesuatu yang tidak beres di antara kami. Beliaulah yang akhirnya meminta kami berjabat tangan dan berdamai. Sejak hari itu, kami kembali menjadi sahabat.

Bagiku, dia selalu menjadi salah satu sumber inspirasi. Entah bagaimana caranya, sejak kecil hingga masa sekolah menengah kami tetap terhubung. Kami memang tidak lagi berada di sekolah yang sama, tetapi selalu saja ada alasan untuk bertemu dan mengobrol.

Kami berbagi begitu banyak cerita. Tentang keluarga, pertemanan di sekolah masing-masing, sampai kisah-kisah kenakalan remaja yang kadang membuat kami hanya bisa menggelengkan kepala. Namun, di antara semua obrolan itu, yang paling sering kami bicarakan adalah masa depan.

Dia adalah orang yang memiliki cara berpikir luas dan cita-cita yang tinggi. Saat itu, dia bercita-cita masuk ke universitas yang bahkan tidak pernah berani kubayangkan bisa kumasuki. Kegigihannya perlahan menyadarkanku bahwa tidak ada salahnya mencoba.

Aku masih ingat salah satu kalimatnya. "Peh, jangan berpikiran sempit. Masih banyak hal yang bisa kamu kejar. Coba saja daftar ke kampus negeri. Lagian kenapa sih kamu mau jadi wartawan di sini? Kamu juga tahu sendiri penghasilannya." Kalimat sederhana itu menemani masa-masa ketika aku sedang bingung menentukan arah masa depan.

Menjelang akhir masa sekolah, kami sering menghabiskan waktu bersama. Kadang hanya duduk setelah pulang sekolah, mengobrol tanpa tujuan, menikmati sore yang terasa begitu panjang. Saat itu kami tidak pernah menyangka bahwa percakapan-percakapan sederhana itu akan menjadi kenangan yang terus kami rindukan.

Aku juga ikut merasakan kesedihan ketika dia tidak berhasil masuk ke universitas impiannya. Berkali-kali aku menanyakan kabarnya karena tahu betapa besar harapannya saat itu. Namun, mungkin Tuhan memang sedang menyiapkan jalan lain yang lebih baik.

Saat aku mulai menjalani kehidupan sebagai mahasiswa di luar kota, dia justru diterima bekerja di salah satu bank swasta terbaik. Kami mulai menjalani kehidupan masing-masing. Kesibukan membuat kami tidak lagi bisa bertemu sesering dulu. Meski begitu, selalu ada waktu yang kami sisihkan setiap kali aku pulang merantau.

Begitu bertemu, rasanya seperti ada tabungan cerita yang harus segera kami setorkan hari itu juga. Kami bisa mengobrol berjam-jam tanpa kehabisan bahan. Dan anehnya, kebiasaan itu masih terus berlangsung sampai sekarang.

Hari ini kami sudah berada di usia yang tidak lagi muda. Angka tiga puluh sudah mulai kami dekati dengan segala dinamika kehidupan yang datang silih berganti. Kini kami tidak lagi hanya memikirkan diri sendiri. Kami sama-sama sedang belajar menjadi seorang ibu, membesarkan buah hati, dan menata masa depan keluarga.

Ternyata menjadi ibu membuat kami memiliki keresahan yang hampir sama. Pikiran kami dipenuhi begitu banyak hal. Namun, setiap kali bertemu, rasanya kami tetap kembali menjadi dua anak sekolah dasar yang sok-sokan ingin terlihat dewasa.

Dari semua yang telah terjadi dalam hidupmu maupun hidupku, aku selalu bersyukur karena kita berhasil melewati semuanya. Kita masih berdiri, masih saling menyapa, dan masih cukup waras untuk menjalani kehidupan ini.

Aku tahu, ada masa-masa yang tidak mudah untukmu. Ada luka yang tidak bisa sembuh hanya dalam semalam. Jujur, aku juga ikut merasakan sakit itu, meski mungkin tidak sepenuhnya memahami apa yang kamu rasakan. Karena itulah aku begitu bahagia ketika akhirnya kamu kembali membuka diri. Setelah hampir dua tahun, akhirnya kita bisa kembali bertemu, duduk bersama, dan mengobrol seperti dulu.

Mungkin memang begitulah persahabatan.

Tidak selalu harus bertemu setiap hari. Tidak selalu harus saling berkabar setiap saat. Kadang persahabatan hanya membutuhkan satu pertemuan untuk membuat semuanya terasa kembali seperti semula.

Di tengah kehidupan yang terus berlari, mungkin sesekali kita memang perlu berhenti sejenak. Menoleh ke belakang. Menyadari bahwa ternyata ada begitu banyak hal yang sudah berhasil kita lewati bersama. Dan terkadang, yang benar-benar kita butuhkan hanyalah duduk berdua, secangkir minuman hangat, lalu saling mendengarkan cerita tentang kehidupan yang masih terus berjalan.

Kalau beberapa tahun lalu ada yang bertanya seperti apa rumah impianku, mungkin jawabanku sama seperti kebanyakan orang: rumah tapak. Rasanya wajar saja, karena sejak kecil kita tumbuh dengan anggapan bahwa memiliki rumah yang berdiri di atas tanah adalah sebuah pencapaian. Semakin luas halamannya, semakin terasa berhasil. Aku pun pernah memiliki cara pandang yang sama.

Namun semenjak menjalani kehidupan di hunian vertikal, pikiranku perlahan berubah. Aku mulai memahami mengapa banyak kota besar di negara-negara Asia yang padat penduduknya sudah lama beralih ke konsep hunian vertikal. Awalnya aku mengira itu semata-mata karena keterbatasan lahan. Ternyata setelah dijalani, alasannya jauh lebih kompleks dari itu.

Dulu aku juga sempat tergoda untuk mengikuti pilihan yang diambil banyak orang. Membeli rumah tapak di pinggiran kota, meskipun harus rela menghabiskan waktu berjam-jam di perjalanan setiap hari. Berangkat sebelum matahari terbit, pulang ketika langit sudah gelap, berganti-ganti transportasi umum, sambil tetap membayar cicilan yang jumlahnya tidak sedikit. Karena banyak orang melakukannya, aku menganggap itulah konsekuensi yang memang harus diterima jika ingin memiliki rumah.

Sampai akhirnya aku merasakan sendiri bagaimana rasanya tinggal di lokasi yang lebih strategis. Di situlah aku baru sadar bahwa tempat tinggal ternyata bukan hanya soal aset atau kepemilikan. Tempat tinggal adalah bagian dari kualitas hidup. Semakin dekat dengan aktivitas sehari-hari, semakin banyak waktu, tenaga, dan pikiran yang bisa dihemat. Waktu yang biasanya habis di jalan bisa berubah menjadi waktu untuk beristirahat, berkumpul bersama keluarga, atau sekadar menikmati sore tanpa dikejar perjalanan pulang yang panjang.

Karena itulah, hari ini aku justru merasa bahwa hunian vertikal adalah salah satu solusi terbaik bagi masyarakat urban, khususnya di kota-kota besar seperti Jakarta dan sekitarnya.

Pandangan itu semakin kuat setelah aku menonton salah satu video dari kanal YouTube Fariz Gamal. Cara beliau menjelaskan membuatku merasa, "Oh... ternyata ini alasan di balik banyaknya negara maju di Asia yang memilih membangun kota secara vertikal."

Intinya bukan karena apartemen terlihat modern atau mengikuti tren, melainkan karena lahan di kota besar memang semakin terbatas. Dengan luas tanah yang sama, hunian vertikal mampu menampung jauh lebih banyak keluarga dibandingkan rumah tapak. Artinya, lebih banyak orang bisa tinggal dekat dengan pusat pekerjaan, transportasi umum, sekolah, rumah sakit, hingga berbagai fasilitas publik. Pada akhirnya, kota menjadi lebih efisien dan masyarakat pun memiliki kualitas hidup yang lebih baik.

Hal lain yang paling kurasakan setelah tinggal di hunian vertikal adalah kemudahan dalam menjalani rutinitas sehari-hari. Hampir semua kebutuhan ada di satu kawasan. Minimarket, laundry, berbagai tenant makanan, salon, apotek, ATM, bahkan kebutuhan kecil yang mendadak sekalipun bisa dijangkau hanya dengan turun beberapa lantai. Rasanya sederhana, tetapi ternyata sangat memudahkan. Tidak perlu lagi keluar kompleks hanya untuk membeli kebutuhan harian atau mencari makan ketika sedang lelah sepulang bekerja.

Aku juga menyukai suasana yang terasa lebih privat. Mungkin terdengar sedikit berbeda, tetapi di hunian vertikal setiap orang memiliki ruangnya masing-masing. Kita bertemu di lift, lobi, atau area fasilitas, tetapi tidak ada tuntutan untuk saling mengenal terlalu dalam. Ada yang akhirnya akrab dengan tetangganya, ada juga yang memilih menjalani kehidupan masing-masing. Bagiku, keduanya sama-sama baik. Justru privasi setiap orang terasa lebih dihargai.

Dari sisi keamanan, aku juga merasa jauh lebih tenang. Petugas keamanan berjaga selama 24 jam, akses keluar masuk lebih terkontrol, dan selalu ada tim manajemen yang siap membantu ketika penghuni mengalami kendala. Bahkan urusan menerima paket, memesan makanan, hingga kebutuhan sehari-hari sudah memiliki sistem yang rapi. Hal-hal seperti ini mungkin terlihat sepele, tetapi ketika dijalani setiap hari, kenyamanannya benar-benar terasa.

Sebelum akhirnya memilih tinggal di hunian vertikal, kami juga sempat mempertimbangkan untuk menyewa rumah kontrakan. Namun ternyata menemukan lingkungan yang benar-benar nyaman bukan perkara mudah. Ada yang aksesnya jauh dari stasiun atau halte, ada yang lingkungannya rawan banjir, ada pula yang sebenarnya nyaman tetapi harga sewanya cukup tinggi. Belum lagi soal keamanan lingkungan yang tentu menjadi pertimbangan penting, apalagi sekarang kami sudah memiliki anak.

Bukan berarti rumah tapak tidak memiliki kelebihan. Aku justru sangat memahami mengapa banyak orang tetap menginginkannya. Memiliki halaman sendiri, ruang yang lebih luas, dan kebebasan untuk merenovasi rumah memang menjadi daya tarik tersendiri. Kekhawatiran terhadap tinggal di bangunan bertingkat ketika terjadi gempa atau keadaan darurat juga sangat bisa dipahami.

Pada akhirnya, setiap pilihan tempat tinggal pasti memiliki kelebihan dan tantangannya masing-masing. Tidak ada yang benar atau salah. Semua kembali pada kebutuhan, kondisi finansial, dan gaya hidup setiap keluarga. Untuk kami, setidaknya di fase kehidupan saat ini, hunian vertikal memberikan lebih banyak kemudahan daripada yang pernah kami bayangkan.

Lucunya, dulu aku mengira rumah impian hanya bisa diwujudkan dalam bentuk rumah tapak. Sekarang aku justru belajar bahwa rumah yang baik bukan selalu yang paling luas atau berdiri di atas tanah sendiri, melainkan rumah yang mampu membuat penghuninya hidup lebih nyaman, lebih tenang, dan memiliki lebih banyak waktu untuk menikmati hal-hal yang benar-benar penting.

Kalau ada yang bertanya, masa apa yang paling sering membuatku tersenyum ketika dikenang, mungkin jawabanku adalah masa putih abu-abu. Bukan karena semua hari saat itu indah. Justru karena di sanalah aku pertama kali benar-benar belajar tentang kehidupan.

Sampai sekarang aku masih bisa membayangkan suasana setiap paginya. Langit yang cerah, pepohonan rindang yang mengelilingi sekolah, dan langkah kaki yang berlari tergesa-gesa mengejar bel masuk. Selalu ada rasa panik ketika gerbang hampir ditutup. Siapa yang terlambat harus siap menerima hukuman.

Lucunya, hukuman yang dulu terasa menyebalkan kini justru menjadi kenangan yang paling kurindukan. Berdiri di bawah terik matahari, mendengarkan nasihat guru, menyapu halaman sekolah bersama teman-teman. Saat menjalaninya rasanya ingin cepat selesai. Namun setelah dewasa, aku sadar bahwa semua itu adalah bagian kecil dari cerita yang membuat masa sekolah terasa begitu hidup.

Awalnya aku sama sekali tidak pernah membayangkan akan bersekolah di SMK. Yang ada di pikiranku saat itu adalah mengikuti jejak keluarga dengan bersekolah di SMA yang sama seperti kakak dan papaku. Namun keputusan yang datang begitu cepat itu ternyata menjadi salah satu keputusan yang paling mengubah hidupku.

Tanpa kusadari, sekolah itu mempertemukanku dengan orang-orang yang nantinya menjadi bagian penting dalam perjalanan hidupku. Bahkan profesi yang kujalani hari ini berawal dari keputusan sederhana yang dulu kupikir hanyalah memilih sekolah.

Mungkin karena terlalu sering menonton drama Korea dan Jepang, aku selalu percaya bahwa masa putih abu-abu tidak boleh dilewati begitu saja. Aku ingin memiliki cerita yang suatu hari bisa kukenang dengan senyuman. Karena itulah aku mulai memberanikan diri mencoba banyak hal.

Aku bergabung dengan organisasi, menjadi pengurus kelas, mengikuti berbagai kegiatan, hingga mencoba menjadi anggota Paskibra. Tidak semua pengalaman itu berjalan sesuai harapan. Ada tempat yang  sangat menyenangkan tapi ada juga tempat yang membuatku merasa tidak cocok karena aturan yang terasa terlalu mengekang bagi diriku yang lebih menyukai kebebasan.

Namun justru di situlah pelajarannya. Aku belajar bahwa menjadi dewasa bukan tentang selalu berada di tempat yang kita sukai. Terkadang kita perlu bertahan di situasi yang tidak nyaman agar mengenal kemampuan diri sendiri. Tidak semua pengalaman harus berakhir dengan rasa suka. Ada pengalaman yang hadir hanya untuk mengajarkan sesuatu, lalu selesai.

Kesibukan itu membuat hari-hariku terasa penuh. Pagi belajar, sore organisasi, malam baru pulang ke rumah. Ada waktu bersama keluarga yang tanpa sadar mulai berkurang. Ada rasa lelah yang sering datang, tetapi saat itu aku menikmatinya karena merasa sedang menjalani hidup yang benar-benar baru.

Kalau ada satu hal yang ingin kuulang, mungkin adalah caraku belajar. Saat itu aku terlalu mencintai dunia teknologi informasi hingga mengabaikan pelajaran lainnya. Aku berpikir, selama pelajaran itu bukan bidang yang kusukai, tidak masalah jika nilainya biasa saja. Baru ketika kuliah aku menyadari bahwa semua ilmu ternyata saling berkaitan. Tidak ada pelajaran yang benar-benar sia-sia.

Kini aku mengerti, masalahnya bukan karena aku tidak mampu belajar. Aku hanya terlalu cepat mengatakan, "Aku tidak suka pelajaran itu."

Padahal bisa jadi aku tidak pernah benar-benar mencoba memahaminya. Aku bahkan baru benar-benar serius belajar beberapa bulan sebelum Ujian Nasional. Saat melihat teman-teman yang berhasil masuk sekolah dan kampus impian mereka, aku sadar bahwa hasil besar lahir dari usaha yang juga besar. Tidak ada jalan pintas untuk itu.

Meski begitu, aku tidak pernah menyesali masa SMAku.

Karena ternyata tiga tahun itu mengajariku hal-hal yang jauh lebih luas daripada sekadar isi buku pelajaran. Aku belajar mengatur waktu,  bertanggung jawab, menerima perbedaan, bekerja sama dengan orang yang memiliki sifat berbeda, dan Belajar meminta maaf dan mengalah. Tapi yang paling penting adalah belajar untuk mengenal diriku sendiri.

Aku menemukan bahwa ternyata aku menyukai tantangan. Aku senang bertemu banyak orang. Aku menikmati proses mencoba sesuatu yang belum pernah kulakukan sebelumnya. Semua itu perlahan membentuk keberanian yang sampai hari ini masih kubawa.

Dan dari semua proses itu, ruang kelas menjadi tempat yang paling banyak menyimpan cerita. Di ruangan yang selalu ramai itu, kami bukan hanya datang untuk belajar, tetapi juga tumbuh bersama. Kami pernah bosan menunggu pergantian pelajaran, tertawa tanpa alasan, saling membantu mengerjakan tugas, berdebat karena jadwal piket, hingga bekerja keras menyukseskan berbagai acara kelas. Saat itu mungkin semua terasa biasa saja. Namun kini aku sadar, momen-momen sederhana itulah yang diam-diam menjadi kenangan paling berharga.

Nyatanya tidak semua teman akan berjalan bersama sampai akhir. Tidak semua pertemanan bertahan selamanya. Namun selalu ada beberapa orang yang tetap tinggal, bahkan setelah lima belas tahun berlalu. Dan bagiku, itu adalah salah satu hadiah terindah dari masa putih abu-abu.

Kini aku percaya, pelajaran terbesar yang kudapat selama tiga tahun itu bukanlah rumus, teori, atau nilai di rapor. Melainkan keberanian untuk mencoba. Karena sejak masa putih abu-abu itulah aku belajar bahwa hidup akan selalu dipenuhi pilihan, tantangan, dan ketidakpastian. Tidak semuanya akan berjalan sesuai rencana, tetapi setiap langkah yang berani diambil akan selalu meninggalkan pelajaran.

Mungkin itulah alasan mengapa masa putih abu-abu begitu sulit dilupakan. Bukan karena sekolahnya. Bukan karena seragamnya. Melainkan karena di sanalah, untuk pertama kalinya, aku mulai bertumbuh menjadi diriku sendiri.

Semalam aku bermimpi. Mimpi yang sederhana, tetapi rasanya begitu nyata hingga beberapa saat setelah terbangun aku masih merasa berada di sana. Di dalam mimpi itu aku kembali ke kamar masa kecilku. Kasur tempatku tidur masih berada di sudut yang sama. Lemari, meja belajar, pajangan-pajangan kecil, sampai tempelan di dinding pun masih seperti yang kuingat. Rasanya seolah waktu berputar mundur dan membawaku kembali ke tahun 2010.

Tidak terasa, ternyata sudah enam belas tahun berlalu. Yang paling membuatku bahagia bukanlah melihat kamarnya, melainkan bisa merasakan kembali hangatnya rumah pada masa itu. Aku bertemu lagi dengan orang-orang yang begitu kusayangi, seolah kami tidak pernah dipisahkan oleh waktu.

Lalu perlahan terdengar suara yang membuyarkan semuanya. "Ayo bangun, salat Subuh."Suamiku menggoyangkan tanganku pelan.

Aku membuka mata sambil tersenyum kecil. Mimpi itu memang sudah berakhir, tetapi kehangatannya masih tertinggal. Rasanya seperti baru saja pulang dari sebuah perjalanan yang membawa banyak kenangan.

Sepanjang pagi, mimpi itu terus terlintas di kepalaku. Bukan karena aku ingin kembali ke masa lalu, tetapi karena mimpi itu membuatku bertanya-tanya tentang sesuatu yang belakangan sering kurasakan. Kenapa ya, suasana rumah sekarang terasa berbeda?

Awalnya aku mencoba mencari jawabannya ke mana-mana. Apa karena Bapak sudah tidak ada? Apa karena waktu yang terus berjalan? Atau memang rumah yang sekarang sudah tidak sama seperti yang dulu?

Kurasa pertanyaan seperti ini bukan hanya aku yang pernah merasakannya. Banyak orang yang setelah bertahun-tahun merantau, lalu pulang hanya sesekali, pernah merasa ada sesuatu yang berubah. Rumah yang dulu begitu dirindukan terasa sedikit asing. Kehangatannya masih ada, tetapi rasanya tidak lagi persis seperti yang tersimpan di dalam ingatan.

Semakin kupikirkan, semakin kusadari bahwa mungkin yang berubah bukanlah rumah itu. Rumah tetap berdiri di tempat yang sama. Orang-orang di dalamnya pun tetap menjalani hari-hari seperti biasanya. Mama masih menyiapkan makanan dengan caranya. Keluarga tetap berkumpul, mengobrol, dan menjalani rutinitas yang hampir tidak pernah berubah.

Sejak pertama kali meninggalkan rumah untuk kuliah, hidup membawaku belajar banyak hal. Aku mulai terbiasa hidup mandiri, mengatur semuanya sendiri, memahami arti memiliki ruang pribadi, dan perlahan membentuk cara pandang yang berbeda terhadap banyak hal.

Aku dibesarkan di keluarga yang sangat dekat. Bukan hanya tinggal bersama Mama, Papa, dan kakak, tetapi juga dikelilingi kakek, nenek, bibi, paman, om, dan tante yang rumahnya hanya dipisahkan oleh tembok.

Masa kecilku selalu ramai. Rasanya hampir tidak pernah ada hari yang sepi. Kami makan bersama, saling berkunjung tanpa perlu memberi kabar lebih dulu, mengobrol sampai malam, lalu kembali ke rumah masing-masing saat waktunya beristirahat.

Dulu aku mengira semua keluarga hidup seperti itu. Baru setelah dewasa aku menyadari bahwa setiap bentuk kebersamaan selalu memiliki sisi lain. Hangatnya keluarga besar memang tidak tergantikan, tetapi kedekatan itu juga membuat batas-batas pribadi menjadi begitu tipis. Barang sering berpindah tangan karena semua merasa itu milik bersama. Urusan seseorang kadang ikut menjadi urusan semua orang.

Lucunya, dulu semua itu terasa biasa saja. Sampai akhirnya aku mengambil cuti hamil yang cukup panjang dan kembali tinggal di rumah. Saat itulah aku mulai merasakan ada banyak hal yang harus kubiasakan lagi. Wajar juga, pikirku. Bagaimanapun, sudah dua belas tahun aku hidup jauh dari rumah.

Hal-hal yang dulu tidak pernah kupersoalkan, kini sesekali membuatku kurang nyaman. Cara menata barang, kebiasaan menjaga kebersihan, sampai hal-hal kecil yang berkaitan dengan kesehatan terasa berbeda dengan kehidupan yang selama ini kujalani di perantauan.

Beberapa kali aku sempat bertanya dalam hati, kenapa sekarang jadi begini? Namun semakin lama aku menyadari bahwa jawabannya bukan karena rumahku berubah. Akulah yang berubah. Pengalaman hidup di tempat lain, bertemu banyak orang, dan menjalani kehidupan yang berbeda tanpa sadar membentuk cara berpikirku menjadi seperti sekarang. Hal-hal yang dulu terasa biasa, kini kulihat dengan sudut pandang yang berbeda.

Meski begitu, ada satu hal yang tidak pernah berubah. Rumah itu masih menjadi tempat yang selalu menungguku pulang. Masih ada Mama yang menyambut kedatanganku. Masih ada keluarga yang ingin mendengar cerita-ceritaku. Masih ada obrolan sederhana yang mungkin dulu terasa biasa, tetapi kini justru paling kurindukan.

Dari situlah aku belajar bahwa tidak semua hal harus tetap sama agar kita bisa merasa bahagia. Kadang, yang perlu berubah bukan rumahnya, bukan keluarganya, melainkan cara kita melihat semuanya.

Karena rumah bukan hanya tentang bangunan yang kita tinggalkan bertahun-tahun. Rumah adalah tempat di mana masih ada orang-orang yang selalu menerima kepulangan kita, apa pun versi diri kita hari ini. Maka kalau suatu hari nanti kamu merasa suasana rumahmu sudah berbeda, jangan buru-buru merasa kehilangan. Melainkan dirimu yang telah bertumbuh melalui begitu banyak perjalanan.

Saat pulang nanti, cobalah menikmati setiap momennya. Duduklah lebih lama bersama keluargamu. Nikmati masakan ibumu tanpa tergesa-gesa. Dengarkan cerita-cerita yang mungkin sudah sering diulang, karena suatu hari nanti justru cerita-cerita itulah yang akan paling kamu rindukan.

Namun selama masih ada rumah yang bisa kita tuju, masih ada keluarga yang menyambut dengan senyum, dan masih diberi kesempatan untuk berkumpul dalam keadaan sehat, mungkin itulah suasana yang sebenarnya selama ini kita rindukan.

Setelah menjadi ibu, aku baru benar-benar mengerti bahwa melihat anak tumbuh sehat dan berkembang dengan baik adalah salah satu kebahagiaan sekaligus pencapaian terbesar dalam hidup. Hal yang dulu terlihat sederhana, ternyata menyimpan begitu banyak perjuangan yang tidak pernah benar-benar terlihat oleh orang lain.

Perjalanan itu bahkan sudah dimulai sejak dua garis merah muncul di alat tes kehamilan.

Sejak saat itu, seorang ibu mulai hidup berdampingan dengan berbagai kekhawatiran. Apakah kebutuhan nutrisinya sudah cukup? Apakah janin berkembang dengan optimal? Haruskah aku mengurangi aktivitas? Apa yang boleh dimakan, apa yang harus dihindari? Belum lagi berbagai mitos, pantangan, dan cerita dari orang-orang di sekitar yang sering kali justru menambah rasa takut.

Rasanya, menjadi ibu adalah belajar menerima bahwa rasa khawatir akan selalu ada.

Lalu ketika anak lahir, ternyata kekhawatiran itu tidak ikut selesai. Ia hanya berganti bentuk.

Kita berusaha memberikan yang terbaik. Belajar menyusui, begadang setiap malam, memperhatikan setiap gram kenaikan berat badan, mencari tahu stimulasi yang tepat, hingga memastikan anak mendapatkan kasih sayang yang cukup. Namun, terkadang semua usaha yang sudah diberikan terasa seolah tidak berarti ketika mulai datang komentar-komentar dari sekitar.

"Kok enggak ASI?"

"Kok berat badannya belum ideal?"

"Kok belum bisa duduk?"

"Kok belum jalan?"

"Anaknya belum bisa ini ya?"

Kalimat-kalimat yang mungkin diucapkan tanpa niat buruk itu sering kali terasa seperti sayatan kecil di hati seorang ibu. Mereka tidak tahu bagaimana perjuangan di baliknya. Mereka tidak tahu berapa banyak doa yang dipanjatkan setiap malam, berapa banyak air mata yang diam-diam jatuh karena merasa belum cukup menjadi ibu yang baik.

Di lingkungan kita, memberi komentar tentang anak seolah sudah menjadi hal yang biasa. Semua orang merasa berhak memberikan pendapat. Ada yang menyuruh lebih sering menstimulasi, ada yang membandingkan dengan anak lain, ada yang menyarankan berbagai cara, bahkan ada yang menghubungkan semuanya dengan hal-hal yang sulit dijelaskan secara logis.

Niatnya mungkin peduli, tetapi sering kali justru menambah beban pikiran seorang ibu.

Katanya, perkembangan anak bukan perlombaan.

Aku sangat ingin mempercayai kalimat itu.

Namun kenyataannya, ketika melihat anak seusianya sudah mencapai suatu tahap perkembangan sementara anak kita belum, hati ini tetap saja dipenuhi pertanyaan.

"Apa yang kurang dariku?"

"Apakah stimulasinya kurang?"

"Apakah aku terlambat menyadarinya?"

"Apakah aku melakukan sesuatu yang salah?"

Rasa cemas itu datang begitu saja, bahkan tanpa diundang.

Jujur, aku pun masih sering mengalaminya. Sampai hari ini pun, ketika melihat anak lain yang seusia Hannah sudah bisa melakukan sesuatu sementara anakku belum, ada rasa yang sulit dijelaskan. Rasanya seperti sedang mengikuti ujian, lalu melihat jawaban teman sudah selesai sementara kita masih berkutat pada soal yang sama. Bukan karena tidak bangga pada anak sendiri, tetapi karena selalu ada rasa takut jika aku melewatkan sesuatu yang penting.

Namun perlahan aku belajar memahami bahwa setiap anak sedang menempuh jalannya masing-masing.

Tugas kita bukan membuat mereka lebih cepat dari anak lain, melainkan memastikan mereka terus bertumbuh dengan cara terbaik yang mereka bisa.

Kalau memang ada stimulasi yang bisa dilakukan, lakukanlah dengan penuh kasih. Jika ada hal yang bisa dipelajari, pelajarilah. Dan ketika memang muncul tanda-tanda yang perlu diwaspadai, jangan takut mencari bantuan. Datanglah ke dokter, berdiskusilah dengan tenaga kesehatan, lalu ikhtiarkan yang terbaik. Meminta pertolongan bukan berarti kita gagal menjadi ibu, justru itu adalah bentuk kasih sayang.

Seiring waktu aku menyadari bahwa perjalanan tumbuh kembang anak ternyata bukan hanya tentang anak yang sedang belajar bertumbuh.

Ibunya pun sedang bertumbuh.

Belajar lebih sabar.

Belajar lebih percaya.

Belajar lebih kuat menghadapi komentar orang lain.

Dan belajar menerima bahwa menjadi ibu bukan berarti harus selalu sempurna.

Aku percaya, setiap ibu adalah perempuan hebat. Hampir setiap hari yang memenuhi pikirannya adalah anaknya. Bagaimana ia makan, tidur, bermain, belajar, sehat, dan bahagia. Tidak ada ibu yang tidak ingin melihat anaknya berkembang dengan baik.

Maka jika hari ini kamu masih sering merasa cemas, itu bukan berarti kamu ibu yang buruk. Itu hanya tanda bahwa kamu sangat mencintai anakmu.

Boleh saja sesekali overthinking. Itu manusiawi. Namun jangan sampai rasa takut membuat kita lupa melihat begitu banyak hal baik yang sudah dimiliki anak kita hari ini. Rayakan setiap kemajuan sekecil apa pun, karena setiap kemampuan baru adalah hasil dari proses yang panjang.

Dan yang terpenting, jangan pernah membandingkan perjalanan anak kita dengan perjalanan anak orang lain.

Sebab tumbuh kembang memang memiliki panduan, tetapi setiap anak memiliki waktunya sendiri untuk sampai di sana.

Pada akhirnya, yang paling dibutuhkan anak bukan ibu yang sempurna.

Melainkan ibu yang terus hadir, terus belajar, dan tidak pernah berhenti percaya bahwa setiap langkah kecil anaknya adalah langkah menuju masa depan yang indah.