Ulfah Lawliet

Semalam aku bermimpi. Mimpi yang sederhana, tetapi rasanya begitu nyata hingga beberapa saat setelah terbangun aku masih merasa berada di sana. Di dalam mimpi itu aku kembali ke kamar masa kecilku. Kasur tempatku tidur masih berada di sudut yang sama. Lemari, meja belajar, pajangan-pajangan kecil, sampai tempelan di dinding pun masih seperti yang kuingat. Rasanya seolah waktu berputar mundur dan membawaku kembali ke tahun 2010.

Tidak terasa, ternyata sudah enam belas tahun berlalu. Yang paling membuatku bahagia bukanlah melihat kamarnya, melainkan bisa merasakan kembali hangatnya rumah pada masa itu. Aku bertemu lagi dengan orang-orang yang begitu kusayangi, seolah kami tidak pernah dipisahkan oleh waktu.

Lalu perlahan terdengar suara yang membuyarkan semuanya. "Ayo bangun, salat Subuh."Suamiku menggoyangkan tanganku pelan.

Aku membuka mata sambil tersenyum kecil. Mimpi itu memang sudah berakhir, tetapi kehangatannya masih tertinggal. Rasanya seperti baru saja pulang dari sebuah perjalanan yang membawa banyak kenangan.

Sepanjang pagi, mimpi itu terus terlintas di kepalaku. Bukan karena aku ingin kembali ke masa lalu, tetapi karena mimpi itu membuatku bertanya-tanya tentang sesuatu yang belakangan sering kurasakan. Kenapa ya, suasana rumah sekarang terasa berbeda?

Awalnya aku mencoba mencari jawabannya ke mana-mana. Apa karena Bapak sudah tidak ada? Apa karena waktu yang terus berjalan? Atau memang rumah yang sekarang sudah tidak sama seperti yang dulu?

Kurasa pertanyaan seperti ini bukan hanya aku yang pernah merasakannya. Banyak orang yang setelah bertahun-tahun merantau, lalu pulang hanya sesekali, pernah merasa ada sesuatu yang berubah. Rumah yang dulu begitu dirindukan terasa sedikit asing. Kehangatannya masih ada, tetapi rasanya tidak lagi persis seperti yang tersimpan di dalam ingatan.

Semakin kupikirkan, semakin kusadari bahwa mungkin yang berubah bukanlah rumah itu. Rumah tetap berdiri di tempat yang sama. Orang-orang di dalamnya pun tetap menjalani hari-hari seperti biasanya. Mama masih menyiapkan makanan dengan caranya. Keluarga tetap berkumpul, mengobrol, dan menjalani rutinitas yang hampir tidak pernah berubah.

Sejak pertama kali meninggalkan rumah untuk kuliah, hidup membawaku belajar banyak hal. Aku mulai terbiasa hidup mandiri, mengatur semuanya sendiri, memahami arti memiliki ruang pribadi, dan perlahan membentuk cara pandang yang berbeda terhadap banyak hal.

Aku dibesarkan di keluarga yang sangat dekat. Bukan hanya tinggal bersama Mama, Papa, dan kakak, tetapi juga dikelilingi kakek, nenek, bibi, paman, om, dan tante yang rumahnya hanya dipisahkan oleh tembok.

Masa kecilku selalu ramai. Rasanya hampir tidak pernah ada hari yang sepi. Kami makan bersama, saling berkunjung tanpa perlu memberi kabar lebih dulu, mengobrol sampai malam, lalu kembali ke rumah masing-masing saat waktunya beristirahat.

Dulu aku mengira semua keluarga hidup seperti itu. Baru setelah dewasa aku menyadari bahwa setiap bentuk kebersamaan selalu memiliki sisi lain. Hangatnya keluarga besar memang tidak tergantikan, tetapi kedekatan itu juga membuat batas-batas pribadi menjadi begitu tipis. Barang sering berpindah tangan karena semua merasa itu milik bersama. Urusan seseorang kadang ikut menjadi urusan semua orang.

Lucunya, dulu semua itu terasa biasa saja. Sampai akhirnya aku mengambil cuti hamil yang cukup panjang dan kembali tinggal di rumah. Saat itulah aku mulai merasakan ada banyak hal yang harus kubiasakan lagi. Wajar juga, pikirku. Bagaimanapun, sudah dua belas tahun aku hidup jauh dari rumah.

Hal-hal yang dulu tidak pernah kupersoalkan, kini sesekali membuatku kurang nyaman. Cara menata barang, kebiasaan menjaga kebersihan, sampai hal-hal kecil yang berkaitan dengan kesehatan terasa berbeda dengan kehidupan yang selama ini kujalani di perantauan.

Beberapa kali aku sempat bertanya dalam hati, kenapa sekarang jadi begini? Namun semakin lama aku menyadari bahwa jawabannya bukan karena rumahku berubah. Akulah yang berubah. Pengalaman hidup di tempat lain, bertemu banyak orang, dan menjalani kehidupan yang berbeda tanpa sadar membentuk cara berpikirku menjadi seperti sekarang. Hal-hal yang dulu terasa biasa, kini kulihat dengan sudut pandang yang berbeda.

Meski begitu, ada satu hal yang tidak pernah berubah. Rumah itu masih menjadi tempat yang selalu menungguku pulang. Masih ada Mama yang menyambut kedatanganku. Masih ada keluarga yang ingin mendengar cerita-ceritaku. Masih ada obrolan sederhana yang mungkin dulu terasa biasa, tetapi kini justru paling kurindukan.

Dari situlah aku belajar bahwa tidak semua hal harus tetap sama agar kita bisa merasa bahagia. Kadang, yang perlu berubah bukan rumahnya, bukan keluarganya, melainkan cara kita melihat semuanya.

Karena rumah bukan hanya tentang bangunan yang kita tinggalkan bertahun-tahun. Rumah adalah tempat di mana masih ada orang-orang yang selalu menerima kepulangan kita, apa pun versi diri kita hari ini. Maka kalau suatu hari nanti kamu merasa suasana rumahmu sudah berbeda, jangan buru-buru merasa kehilangan. Melainkan dirimu yang telah bertumbuh melalui begitu banyak perjalanan.

Saat pulang nanti, cobalah menikmati setiap momennya. Duduklah lebih lama bersama keluargamu. Nikmati masakan ibumu tanpa tergesa-gesa. Dengarkan cerita-cerita yang mungkin sudah sering diulang, karena suatu hari nanti justru cerita-cerita itulah yang akan paling kamu rindukan.

Namun selama masih ada rumah yang bisa kita tuju, masih ada keluarga yang menyambut dengan senyum, dan masih diberi kesempatan untuk berkumpul dalam keadaan sehat, mungkin itulah suasana yang sebenarnya selama ini kita rindukan.

Setelah menjadi ibu, aku baru benar-benar mengerti bahwa melihat anak tumbuh sehat dan berkembang dengan baik adalah salah satu kebahagiaan sekaligus pencapaian terbesar dalam hidup. Hal yang dulu terlihat sederhana, ternyata menyimpan begitu banyak perjuangan yang tidak pernah benar-benar terlihat oleh orang lain.

Perjalanan itu bahkan sudah dimulai sejak dua garis merah muncul di alat tes kehamilan.

Sejak saat itu, seorang ibu mulai hidup berdampingan dengan berbagai kekhawatiran. Apakah kebutuhan nutrisinya sudah cukup? Apakah janin berkembang dengan optimal? Haruskah aku mengurangi aktivitas? Apa yang boleh dimakan, apa yang harus dihindari? Belum lagi berbagai mitos, pantangan, dan cerita dari orang-orang di sekitar yang sering kali justru menambah rasa takut.

Rasanya, menjadi ibu adalah belajar menerima bahwa rasa khawatir akan selalu ada.

Lalu ketika anak lahir, ternyata kekhawatiran itu tidak ikut selesai. Ia hanya berganti bentuk.

Kita berusaha memberikan yang terbaik. Belajar menyusui, begadang setiap malam, memperhatikan setiap gram kenaikan berat badan, mencari tahu stimulasi yang tepat, hingga memastikan anak mendapatkan kasih sayang yang cukup. Namun, terkadang semua usaha yang sudah diberikan terasa seolah tidak berarti ketika mulai datang komentar-komentar dari sekitar.

"Kok enggak ASI?"

"Kok berat badannya belum ideal?"

"Kok belum bisa duduk?"

"Kok belum jalan?"

"Anaknya belum bisa ini ya?"

Kalimat-kalimat yang mungkin diucapkan tanpa niat buruk itu sering kali terasa seperti sayatan kecil di hati seorang ibu. Mereka tidak tahu bagaimana perjuangan di baliknya. Mereka tidak tahu berapa banyak doa yang dipanjatkan setiap malam, berapa banyak air mata yang diam-diam jatuh karena merasa belum cukup menjadi ibu yang baik.

Di lingkungan kita, memberi komentar tentang anak seolah sudah menjadi hal yang biasa. Semua orang merasa berhak memberikan pendapat. Ada yang menyuruh lebih sering menstimulasi, ada yang membandingkan dengan anak lain, ada yang menyarankan berbagai cara, bahkan ada yang menghubungkan semuanya dengan hal-hal yang sulit dijelaskan secara logis.

Niatnya mungkin peduli, tetapi sering kali justru menambah beban pikiran seorang ibu.

Katanya, perkembangan anak bukan perlombaan.

Aku sangat ingin mempercayai kalimat itu.

Namun kenyataannya, ketika melihat anak seusianya sudah mencapai suatu tahap perkembangan sementara anak kita belum, hati ini tetap saja dipenuhi pertanyaan.

"Apa yang kurang dariku?"

"Apakah stimulasinya kurang?"

"Apakah aku terlambat menyadarinya?"

"Apakah aku melakukan sesuatu yang salah?"

Rasa cemas itu datang begitu saja, bahkan tanpa diundang.

Jujur, aku pun masih sering mengalaminya. Sampai hari ini pun, ketika melihat anak lain yang seusia Hannah sudah bisa melakukan sesuatu sementara anakku belum, ada rasa yang sulit dijelaskan. Rasanya seperti sedang mengikuti ujian, lalu melihat jawaban teman sudah selesai sementara kita masih berkutat pada soal yang sama. Bukan karena tidak bangga pada anak sendiri, tetapi karena selalu ada rasa takut jika aku melewatkan sesuatu yang penting.

Namun perlahan aku belajar memahami bahwa setiap anak sedang menempuh jalannya masing-masing.

Tugas kita bukan membuat mereka lebih cepat dari anak lain, melainkan memastikan mereka terus bertumbuh dengan cara terbaik yang mereka bisa.

Kalau memang ada stimulasi yang bisa dilakukan, lakukanlah dengan penuh kasih. Jika ada hal yang bisa dipelajari, pelajarilah. Dan ketika memang muncul tanda-tanda yang perlu diwaspadai, jangan takut mencari bantuan. Datanglah ke dokter, berdiskusilah dengan tenaga kesehatan, lalu ikhtiarkan yang terbaik. Meminta pertolongan bukan berarti kita gagal menjadi ibu, justru itu adalah bentuk kasih sayang.

Seiring waktu aku menyadari bahwa perjalanan tumbuh kembang anak ternyata bukan hanya tentang anak yang sedang belajar bertumbuh.

Ibunya pun sedang bertumbuh.

Belajar lebih sabar.

Belajar lebih percaya.

Belajar lebih kuat menghadapi komentar orang lain.

Dan belajar menerima bahwa menjadi ibu bukan berarti harus selalu sempurna.

Aku percaya, setiap ibu adalah perempuan hebat. Hampir setiap hari yang memenuhi pikirannya adalah anaknya. Bagaimana ia makan, tidur, bermain, belajar, sehat, dan bahagia. Tidak ada ibu yang tidak ingin melihat anaknya berkembang dengan baik.

Maka jika hari ini kamu masih sering merasa cemas, itu bukan berarti kamu ibu yang buruk. Itu hanya tanda bahwa kamu sangat mencintai anakmu.

Boleh saja sesekali overthinking. Itu manusiawi. Namun jangan sampai rasa takut membuat kita lupa melihat begitu banyak hal baik yang sudah dimiliki anak kita hari ini. Rayakan setiap kemajuan sekecil apa pun, karena setiap kemampuan baru adalah hasil dari proses yang panjang.

Dan yang terpenting, jangan pernah membandingkan perjalanan anak kita dengan perjalanan anak orang lain.

Sebab tumbuh kembang memang memiliki panduan, tetapi setiap anak memiliki waktunya sendiri untuk sampai di sana.

Pada akhirnya, yang paling dibutuhkan anak bukan ibu yang sempurna.

Melainkan ibu yang terus hadir, terus belajar, dan tidak pernah berhenti percaya bahwa setiap langkah kecil anaknya adalah langkah menuju masa depan yang indah.

Perubahan akan selalu datang. Setelah melewati berbagai fase di Suaka, sampailah aku di tahun ketiga kepengurusan, tahun terakhirku sebagai pengurus.

Jujur, di tahun ketiga ini ada beberapa hal yang membuatku tidak bisa memberikan kontribusi seoptimal sebelumnya. Entah kenapa, semangat dan prioritas hidupku mulai bergeser. Mungkin karena seluruh energi selama dua tahun sebelumnya benar-benar sudah terkuras. Bahkan saat evaluasi kepengurusan, banyak yang mengatakan bahwa periode sebelumnya adalah masa yang penuh dengan produksi dan kegiatan. Rasanya seperti menjadi kuda yang terus berlari tanpa sempat berhenti.

Di akhir kepengurusan aku dipercaya menjadi Sekretaris Redaksi, mendampingi Pimpinan Redaksi untuk memastikan portal berita, tabloid, dan majalah tetap berjalan. Namun memasuki semester akhir perkuliahan, ternyata tanggung jawabku tidak hanya ada di Suaka. Ada banyak hal lain yang juga harus aku pikirkan dan selesaikan.

Meski begitu, aku tetap ingin aktif sampai akhir. Aku ingin benar-benar menjadi alumni yang sesungguhnya, menutup perjalanan ini dengan baik. Tentu rasanya berbeda dibanding tahun-tahun sebelumnya. Setiap pergantian kepengurusan berarti kami harus kembali beradaptasi dengan pengurus baru, sementara teman-teman seperjuangan perlahan mulai menjadi alumni. Ada juga beberapa teman yang memilih memperpanjang masa kuliahnya agar tetap bisa menjabat dan berkarya bersama Suaka selama satu tahun lagi.

Sebagai Sekretaris Redaksi, pekerjaanku lebih banyak berkaitan dengan administrasi. Aku mengarsipkan dokumen, memantau kehadiran, dan memastikan kebutuhan redaksi berjalan dengan baik. Saat itu kami dipimpin oleh seorang perempuan yang sebelumnya pernah menjadi Pimpinan Redaksi. Bagiku, beliau adalah sosok yang sangat mengagumkan. Tidak banyak perempuan yang mau mengambil tanggung jawab sebesar itu dan mampu memimpin dengan baik.

Di sisi lain, semester akhir menjadi masa yang sangat sibuk. Untuk menunjang cita-citaku sebagai pengembang aplikasi, aku mulai mencari berbagai kesempatan magang. Aku juga membantu dosen mengerjakan beberapa proyek kecil untuk menambah pemasukan. Akibatnya, waktu yang bisa kuberikan untuk Suaka sudah tidak sebanyak dulu.

Bukan hanya soal kesibukan, suasana yang berubah juga membuatku sedikit merasa berbeda. Jujur saja, karena waktuku terbagi antara kuliah, HIMA IF, ANNABA, pekerjaan, dan juga kekasihku saat itu, aku tidak punya banyak kesempatan untuk benar-benar menjadi sahabat dekat bagi teman-teman angkatan baru. Aku mulai merasa hanya datang, mengerjakan tugas, lalu pulang. Aku tetap dekat dengan semua orang, tetapi rasanya ada jarak yang tidak pernah benar-benar hilang.

Tahun itu juga dipenuhi berbagai kisah. Ada banyak cerita asmara yang tumbuh di antara pengurus. Begitu dekatnya kami hingga banyak yang akhirnya terlibat cinta lokasi, bahkan beberapa di antaranya kini menjadi pasangan hidup.

Namun perjalanan kami tidak selalu berjalan mulus. Ada beberapa konflik, baik internal maupun eksternal, yang membuat sebagian teman memutuskan untuk mengundurkan diri sebelum masa kepengurusan berakhir. Di masa itu aku sempat merasa sedih, tetapi satu hal yang selalu kupegang adalah aku ingin mengakhiri semuanya dengan baik. Aku tidak ingin pergi di tengah jalan.

Syukurlah, aku berhasil melewati semua itu. Dengan segala drama, tantangan, dan perjuangan, akhirnya aku bisa menuntaskan masa jabatanku dan resmi menjadi alumni Suaka.

Meski begitu, tidak semua teman memilih berhenti. Hampir setengah dari angkatanku memutuskan untuk melanjutkan kepengurusan di periode berikutnya. Mereka masih ingin berkarya, masih ingin memiliki rumah yang bisa menjadi tempat bertumbuh bersama. Menurutku keputusan mereka sangat berani, dan tentu saja itu adalah pilihan hidup yang patut dihargai.

Sementara itu, pikiranku saat memasuki akhir semester lebih banyak tertuju pada satu tujuan: menyelesaikan kuliah. Ada begitu banyak sidang yang harus kulalui dan berbagai tahapan yang harus kuselesaikan agar bisa mengejar cita-citaku menjadi seorang pengembang aplikasi sesuai jurusan yang kupilih.

Persahabatan di Suaka adalah salah satu hal yang paling membekas. Aku melihat begitu banyak orang yang benar-benar menjadi sahabat, bukan sekadar teman satu organisasi. Meski aku merasa belum sepenuhnya menjadi bagian dari lingkaran persahabatan itu karena waktuku yang terbagi ke banyak hal, aku tetap senang mengikuti perjalanan mereka.

Sampai sekarang aku masih melihat kabar mereka melalui media sosial. Aku menyaksikan karier mereka bertumbuh, melihat mereka membangun keluarga, merawat anak-anak mereka, hingga menekuni profesi yang mereka pilih. Rasanya hangat melihat semua itu.

Yang paling membanggakan, Suaka ternyata juga membuka banyak peluang karier. Tidak sedikit dari kami yang akhirnya bekerja di bidang yang berbeda dari jurusan kuliah. Profesi yang kami jalani justru lahir dari keterampilan yang dibentuk selama berorganisasi. Menurutku, itu adalah salah satu bukti bahwa pengalaman di organisasi bisa menjadi bekal yang sangat berharga.

Sampai hari ini aku masih bangga pernah menjadi bagian dari Suaka. Aku bersyukur pernah berproses, belajar, dan tumbuh menjadi lebih dewasa di sana. Semua pengalaman yang kulewati benar-benar menjadi bekal ketika memasuki dunia kerja dan kehidupan yang sesungguhnya.

Di Suaka aku belajar bekerja bersama orang-orang dari berbagai jurusan, dengan cara berpikir dan latar belakang yang berbeda. Tanpa kusadari, itulah gambaran dunia kerja yang akhirnya kuhadapi setelah lulus. Mungkin karena itulah, Suaka bukan hanya mengajarkanku cara menulis berita, tetapi juga mengajarkanku cara memahami manusia, bekerja sama, dan bertumbuh.

"Suaka bukan sekadar organisasi tempatku belajar menulis. Ia adalah rumah yang mengajarkanku tentang tanggung jawab, kebersamaan, dan keberanian untuk terus bertumbuh. Mungkin masa kepengurusanku telah usai, tetapi semua pelajaran yang kutemukan di sana akan selalu menjadi bagian dari perjalanan hidupku."

Ada satu momen yang sampai sekarang masih aku ingat ketika akhirnya memegang sebuah majalah yang selama berbulan-bulan hanya hidup dalam bentuk ide, rapat, catatan, dan tumpukan naskah. Saat halaman demi halaman itu sudah tercetak rapi, rasanya sulit dipercaya bahwa karya tersebut benar-benar lahir dari ruang redaksi kecil bernama Suaka.

Majalah itu bernama Mini Fresh: Generasi Layar.

Bagiku, majalah ini bukan hanya sebuah produk organisasi. Ia adalah bukti dari perjalanan panjang, kerja keras banyak orang, dan salah satu pencapaian terbesar yang pernah aku rasakan selama berada di Suaka.

Semuanya bermula ketika kepengurusan kami memasuki setengah periode. Setelah sebelumnya sibuk dengan berbagai produksi tabloid, kami mulai menghadapi tantangan baru: membuat dua majalah besar yang menjadi target kepengurusan. Salah satunya adalah majalah tahunan Suaka, dan satu lagi sebuah terobosan baru bernama Majalah Mini Fresh.

Saat itu aku ditunjuk menjadi salah satu orang yang bertanggung jawab sebagai redaktur utama bersama teman-teman redaksi lainnya.

Sebuah kepercayaan yang tentu saja membuatku bangga, tetapi di sisi lain juga menghadirkan tanggung jawab besar.

Menjadi redaktur utama bukan hanya tentang memastikan tulisan selesai. Aku harus memikirkan konsep besar majalah, menentukan rubrik apa saja yang akan hadir, memastikan setiap tulisan memiliki kualitas yang baik, hingga mengawal seluruh proses agar dapat selesai sesuai target.

Saat itu kami sudah memiliki regenerasi baru dari anggota magang yang menjadi energi tambahan bagi tim redaksi. Kehadiran mereka menjadi amunisi baru dalam proses pengerjaan majalah. Kami mulai membagi tugas, menentukan tema, menyusun daftar tulisan, dan perlahan membangun sebuah majalah yang sebelumnya hanya berupa rencana.

Konsep yang kami angkat adalah Generasi Layar.

Sebuah tema yang menggambarkan bagaimana teknologi telah mengubah cara manusia menjalani kehidupan. Di era ketika hampir semua aktivitas tidak lepas dari layar, banyak orang mampu memanfaatkan teknologi menjadi sesuatu yang lebih besar, bahkan menjadi peluang dan ladang penghasilan.

Namun Mini Fresh tidak hanya berbicara tentang teknologi. Kami ingin menghadirkan majalah yang ringan, dekat dengan pembaca muda, tetapi tetap memiliki wawasan.

Di dalamnya terdapat berbagai rubrik menarik, mulai dari pembahasan Generasi Layar, DIY, Kindly Reminder, musik, sejarah komedi, fashion, destinasi menarik, rekomendasi kafe, hingga berbagai topik lain yang dekat dengan kehidupan anak muda.

Sebagai redaktur utama, aku tidak hanya mengatur alur tulisan, tetapi juga tetap turun langsung dalam proses produksi. Aku masih harus menulis beberapa artikel, salah satunya untuk rubrik Teknofresh. Aku melakukan wawancara eksklusif dengan tokoh di bidang teknologi, membuat tulisan tentang perkembangan teknologi dari generasi ke generasi, hingga dipercaya membuat tulisan pembuka dari redaksi di majalah tersebut.

Bagian "Dari Redaksi" menjadi salah satu bagian yang paling berkesan bagiku. Karena melalui tulisan itu aku bisa menyampaikan perjalanan dan semangat di balik lahirnya majalah ini. Aku tidak hanya menulis sebagai seorang redaktur, tetapi juga sebagai seseorang yang berada langsung di balik proses kelahirannya.

Namun perjalanan membuat Mini Fresh tidak semudah membalikkan halaman majalah.

Di balik setiap tulisan yang terlihat rapi, ada proses panjang yang penuh tekanan. Aku harus membaca, menyunting, dan memperbaiki banyak tulisan dari berbagai penulis. Terkadang sebuah tulisan sudah terasa selesai, tetapi ketika kubaca kembali selalu ada bagian yang harus diperbaiki. Ada kalimat yang kurang kuat, ada alur yang belum mengalir, atau ada informasi yang perlu diperdalam.

Di masa itu, aku benar-benar belajar bahwa pekerjaan editor bukan hanya memperbaiki kesalahan tulisan. Editor harus mampu melihat sebuah tulisan dari sudut pandang pembaca. Harus tahu bagian mana yang membuat orang ingin terus membaca, bagian mana yang membingungkan, dan bagaimana menyusun potongan-potongan tulisan menjadi sebuah cerita yang utuh.

Jujur, proses itu tidak selalu berjalan mudah.

Ada banyak tekanan deadline yang membuatku merasa lelah. Tanggung jawab terhadap banyak tulisan yang harus diedit sering kali membuat pikiranku penuh. Di saat yang sama, ada masalah pribadi yang datang bersamaan.

Ponselku tiba-tiba rusak sehingga komunikasi menjadi lebih sulit. Tidak lama setelah proses awal pengerjaan majalah dimulai, ayahku juga harus masuk rumah sakit. Saat itu aku sempat berada dalam dilema. Di satu sisi, ada keluarga yang membutuhkan kehadiranku. Di sisi lain, ada tanggung jawab organisasi yang sudah menunggu dan tidak bisa begitu saja ditinggalkan.

Namun Alhamdulillah, kondisi ayah kemudian membaik. Setelah itu aku kembali ke Suaka dengan tekad untuk menyelesaikan tanggung jawab yang sudah dipercayakan kepadaku.

Aku kembali duduk di ruang redaksi, kembali membuka dokumen tulisan, kembali mengejar deadline, dan kembali berjuang bersama teman-teman untuk menyelesaikan Mini Fresh.

Selain tantangan dari sisi redaksi, ada perjuangan lain yang tidak kalah besar, yaitu memastikan majalah ini benar-benar bisa dicetak.

Majalah Mini Fresh dibuat dengan konsep yang berbeda. Kami ingin menghadirkan majalah yang menarik secara visual, sehingga membutuhkan desain penuh warna dengan ilustrasi dan tata letak yang matang. Tim desain harus memutar otak untuk menciptakan tampilan yang sesuai dengan konsep Generasi Layar. Mereka harus memikirkan ilustrasi, pemilihan warna, hingga penempatan setiap elemen agar majalah terlihat menarik.

Tetapi desain yang bagus tentu membutuhkan biaya yang tidak sedikit.

Di sinilah aku melihat perjuangan besar dari tim pemasaran. Mereka bekerja keras mencari sponsor dan pengiklan agar biaya produksi dapat terpenuhi. Mereka berusaha mendapatkan pemasukan dari berbagai sumber, mulai dari penjualan tabloid, iklan portal berita, iklan di majalah, hingga kerja sama dengan berbagai pihak.

Sering kali pembaca hanya melihat hasil akhirnya, sebuah majalah yang sudah tercetak dan bisa dibaca. Namun di balik itu ada perjuangan panjang dari banyak divisi yang bekerja agar karya tersebut bisa hadir.

Ketika akhirnya dana cukup dan proses pencetakan berhasil dilakukan, perjuangan belum selesai. Kami masih harus memikirkan bagaimana majalah tersebut dapat sampai kepada pembaca. Kami kembali melakukan pemasaran, menjual majalah, dan memastikan karya yang sudah dibuat selama berbulan-bulan tidak berhenti hanya di ruang redaksi.

Sungguh, siklus kerja di Suaka saat itu benar-benar memenuhi hari-hari kami.

Kuliah tetap berjalan, tetapi sebagian besar waktu kami dihabiskan untuk berdiskusi, menulis, mengedit, rapat, mencari ide, hingga menyelesaikan berbagai target organisasi.

Jika sekarang aku mengingat masa itu, rasanya ada rasa lelah yang bercampur dengan rasa bahagia.

Karena melalui Mini Fresh: Generasi Layar, aku merasa salah satu cita-citaku akhirnya tercapai.

Sejak dulu aku memiliki ketertarikan terhadap dunia tulisan dan ingin merasakan bagaimana rasanya menjadi seorang editor majalah. Saat berada di Suaka, mimpi itu perlahan menjadi nyata. Aku tidak hanya menjadi orang yang menulis, tetapi juga seseorang yang mengawal sebuah karya dari ide hingga menjadi produk yang bisa dinikmati banyak orang.

Mini Fresh menjadi bukti bahwa aku pernah berada dalam proses kreatif yang sesungguhnya.

Ada tekanan, ada air mata, ada rasa ingin menyerah, tetapi semuanya terbayarkan ketika melihat hasil akhirnya. Sebuah majalah penuh warna yang lahir dari kerja keras banyak orang.

Dan sampai hari ini, ketika melihat kembali perjalanan itu, aku selalu bersyukur pernah menjadi bagian dari lahirnya Mini Fresh: Generasi Layar.

Karena ternyata, terkadang sebuah mimpi tidak datang dalam bentuk yang kita bayangkan. Mimpiku untuk menjadi editor majalah tidak terwujud di sebuah perusahaan besar atau ruang redaksi profesional.

Mimpi itu hadir dari sebuah organisasi mahasiswa bernama Suaka.

Di sanalah aku belajar, bertumbuh, dan untuk pertama kalinya merasakan bagaimana rasanya melahirkan sebuah karya.

Tahun kedua bersama Suaka terasa seperti memasuki dunia yang berbeda. Kalau di tahun pertama aku masih belajar bagaimana menjadi seorang wartawan, maka di tahun kedua aku mulai mengenal sisi lain dari dunia redaksi. Aku tidak lagi hanya mencari berita dan menulis, tetapi mulai memahami bagaimana sebuah tulisan bisa lahir, diproses, dan akhirnya sampai kepada pembaca.

Aku dan teman-teman seperjuangan satu angkatan akhirnya mendapat kesempatan untuk menjadi bagian dari kepengurusan.

Namun sebelum benar-benar mengisi posisi tersebut, kami harus melewati satu proses besar yang bernama Reformasi Suaka. Selama tiga hari dua malam, seluruh anggota berkumpul untuk membahas perjalanan kepengurusan sebelumnya. Ada laporan program kerja, evaluasi, pembahasan perbaikan AD/ART, sampai pemilihan ketua baru.

Semua lapisan hadir di sana. Mulai dari anggota, pengurus, hingga perwakilan alumni dari berbagai generasi. Tentu saja suasananya tidak selalu berjalan mulus. Ada banyak pendapat, perdebatan, bahkan drama yang muncul selama proses tersebut. Namun dari situlah aku mulai memahami bahwa membangun sebuah organisasi bukan hanya tentang menjalankan program, tetapi juga tentang menyatukan banyak kepala dengan pemikiran yang berbeda-beda.

Setelah melalui proses yang panjang, akhirnya ketua baru terpilih. Beliau sebelumnya merupakan Redaktur Online yang dikenal aktif dan memiliki dedikasi tinggi dalam menghidupkan portal berita. Setelah reformasi selesai, beliau mulai menyusun kembali kepengurusan baru dan menentukan siapa saja yang akan mengisi setiap posisi.

Saat itu aku dipercaya menjadi Redaktur Fresh.

Di kepengurusan baru, tim redaksi terbagi menjadi beberapa bagian, seperti Redaktur Online dan Redaktur Fresh. Selain itu ada juga divisi lain seperti Penelitian dan Pengembangan, Pemasaran, serta Desain Grafis. Semua memiliki perannya masing-masing. Ada yang mencari ide, menulis, menyunting, membuat tampilan visual, hingga memikirkan bagaimana setiap karya bisa sampai kepada pembaca.

Semuanya saling melengkapi untuk menjaga ruang kreatif ini tetap berjalan.

Sebagai Redaktur Fresh, aku bertanggung jawab terhadap salah satu rubrik di tabloid sekaligus portal FreshSuaka. Berbeda dengan berita utama yang biasanya membahas isu serius, Fresh memiliki karakter yang lebih ringan. Kami mencoba menghadirkan tulisan yang dekat dengan anak muda, tetapi tetap memberikan informasi dan wawasan baru.

Tahun kedua menjadi masa yang paling nyaman bagiku. Aku sudah mulai memahami ritme kerja, mengenal karakter teman-teman, dan mengetahui bagaimana sebuah tulisan diproses hingga menjadi sebuah karya.

Namun semakin nyaman bukan berarti semakin ringan.

Justru di tahun itu target kami semakin besar. Dalam satu periode kepengurusan, kami menargetkan produksi delapan tabloid, dua majalah, termasuk Mini Fresh, serta satu majalah tahunan. Hampir setiap bulan selalu ada sesuatu yang harus dikejar. Mulai dari mencari ide, membuat tulisan, melakukan revisi, sampai memastikan proses produksi berjalan sesuai rencana.

Belum lagi biaya percetakan yang tidak sedikit membuat kami harus benar-benar memikirkan setiap karya yang akan diterbitkan.

Kalau mengingat masa itu, rasanya yang sering terucap hanya, "Ya Allah... ya Allah... ya Allah..."

Karena ternyata menjadi pengurus bukan hanya tentang membuat tulisan.

Kami juga harus membimbing anggota magang sebagai regenerasi baru, mempersiapkan acara ulang tahun dengan konsep Reuni Akbar 30 Tahun, menjalankan diskusi rutin, forum kepenulisan, rapat redaksi, hingga memastikan setiap program berjalan dengan baik.

Kalau dihitung-hitung, kegiatan ini rasanya sudah seperti mengambil SKS tambahan di luar kuliah.

Namun ketika sekarang aku mengingat masa-masa itu, yang muncul bukan rasa lelahnya. Justru yang terasa adalah rasa bahagia karena pernah memiliki pengalaman sepadat dan seberwarna itu.

Sebagai redaktur, aku banyak belajar dari proses mencari ide. Hampir setiap bulan kami harus menentukan tema baru untuk tabloid. Aku pernah mengangkat berbagai topik, mulai dari cara menikmati kopi dan teh dari sisi kesehatan, fenomena geek yang menggambarkan orang-orang dengan ketertarikan mendalam terhadap suatu bidang, resensi film, hingga perkembangan teknologi.

Namun semakin lama aku sadar bahwa pekerjaan seorang redaktur bukan hanya tentang menulis.

Bagian paling menantang justru ketika harus menyunting tulisan orang lain.

Aku harus membaca setiap naskah yang masuk, mencari pembuka yang menarik, memperbaiki alur cerita, memastikan informasi tersampaikan dengan baik, hingga membuat tulisan tersebut terasa lebih nyaman dibaca.

Kadang rasanya seperti menyusun puzzle. Setiap tulisan memiliki potongan ceritanya masing-masing, dan tugasku adalah menyusun semuanya agar menjadi sebuah karya yang utuh.

Ada tulisan yang sebenarnya sudah bagus, tetapi masih membutuhkan sentuhan kecil. Ada bagian yang perlu diperkuat, ada kalimat yang harus diperbaiki, atau ada alur yang perlu dibuat lebih mengalir.

Di masa itu, FreshSuaka juga mengalami perubahan besar. Kami mulai memisahkan antara portal berita utama dengan portal FreshSuaka. Selain itu hadir pula LensaSuaka sebagai wadah untuk karya fotografi.

Aku mendapat tugas untuk membantu mendigitalisasi tulisan-tulisan Fresh yang sebelumnya hanya tersimpan dalam bentuk tabloid. Satu per satu tulisan mulai dikategorikan, diunggah kembali, dan disiapkan agar dapat dinikmati melalui tampilan digital.

Ketika ketiga portal tersebut akhirnya diluncurkan, ada rasa bangga tersendiri. Rasanya seperti melihat sebuah ide yang awalnya hanya muncul dalam diskusi perlahan berubah menjadi sesuatu yang nyata.

Dari proses itulah aku mulai merasakan bagaimana bekerja secara profesional. Setiap orang memiliki tanggung jawabnya masing-masing, setiap karya memiliki target penyelesaian, dan setiap keputusan kecil bisa memengaruhi hasil akhir.

Menjadi editor di masa itu juga mengajarkanku tentang ketelitian. Berkali-kali aku merasa sebuah tulisan sudah selesai, tetapi ketika kubaca kembali selalu ada bagian yang ingin diperbaiki. Ada judul yang terasa kurang kuat, paragraf yang perlu dipindahkan, atau kalimat yang masih belum menemukan bentuk terbaiknya.

Saat itu belum ada bantuan AI seperti sekarang. Semua proses membaca ulang, mencari kesalahan, memperbaiki alur, dan menemukan ide dilakukan melalui proses panjang dengan caraku sendiri. Mungkin dari situlah aku mulai membangun kepekaan terhadap sebuah tulisan.

Tahun kedua mengajarkanku bahwa menjadi bagian dari ruang redaksi bukan hanya tentang menghasilkan karya, tetapi juga tentang belajar bertanggung jawab terhadap sebuah proses.

Aku belajar bahwa setiap tulisan memiliki perjalanan. Ada diskusi panjang sebelum menjadi sebuah ide, ada revisi sebelum menjadi sebuah karya, dan ada banyak orang yang bekerja di balik sesuatu yang akhirnya dibaca oleh orang lain.

Dari sana aku memahami bahwa dunia jurnalistik bukan hanya tentang siapa yang paling banyak menulis, tetapi siapa yang mampu menjaga cerita tetap memiliki makna.

Jika tahun pertama adalah masa ketika aku menemukan dunia baru melalui tulisan, maka tahun kedua adalah masa ketika aku mulai memahami bagaimana sebuah tulisan dirawat dan dibentuk.

Di tahun itulah aku tidak hanya belajar menjadi penulis, tetapi perlahan menemukan diriku sebagai seorang editor.

Seseorang yang menikmati proses menyusun kata, memperbaiki cerita, dan mengisi ruang kecil di balik layar bernama redaktur.

Bagaimana rasanya mendapatkan ilmu dari dua jurusan yang berbeda dalam satu masa perkuliahan? Itulah pengalaman yang aku rasakan selama menjalani kuliah S1 Teknik Informatika. Ketika sebagian besar teman-temanku fokus mendalami dunia teknologi, aku justru menemukan “jurusan kedua” melalui LPM Suaka. Di tempat inilah aku belajar sesuatu yang sama sekali tidak pernah aku bayangkan sebelumnya: dunia jurnalistik.

Entah kenapa, sejak awal ada sesuatu yang membuatku tertarik dengan Suaka. Saat pertama kali mencari informasi tentang kampus, justru portal berita Suaka Online yang berhasil mencuri perhatianku. Sebuah media yang dikelola oleh mahasiswa, tetapi terlihat begitu serius dan penuh semangat dalam menghadirkan tulisan-tulisan jurnalistik.

Saat itu aku langsung berpikir, “Aku harus bisa menjadi bagian dari tempat ini.”

Ternyata keinginanku tidak langsung terwujud dengan mudah. Untuk bergabung dengan Suaka, aku harus melewati proses seleksi bersama banyak mahasiswa lain yang juga memiliki harapan yang sama. Tantangannya semakin besar karena aku harus mempelajari dunia yang benar-benar berbeda dari bidang yang selama ini kupilih.

Aku masih ingat, aku harus menjalani masa magang selama satu semester bersama puluhan mahasiswa lainnya. Kami semua sama-sama berusaha membuktikan diri agar bisa diterima menjadi anggota Suaka. Selama masa magang itu, kami diberikan berbagai tugas, mulai dari mencari berita untuk portal Suaka Online hingga membuat tabloid khusus anak magang.

Salah satu tantangan terbesar yang aku rasakan saat itu adalah ketika harus menulis artikel feature. Aku mendapatkan bagian di rubrik Laporan Khusus yang membahas polemik mengenai kehadiran dosen dan uang makan mahasiswa.

Bersama tim, aku mulai belajar melakukan liputan dari awal. Kami mendatangi berbagai narasumber, mewawancarai dosen, mencari informasi dari pihak kampus, hingga mencoba menemukan sudut pandang terbaik agar isu tersebut bisa disampaikan dengan baik kepada pembaca.

Jujur, saat itu aku masih sangat awam dengan dunia penulisan panjang. Aku belum benar-benar memahami bagaimana cara menemukan keresahan yang bisa dikembangkan menjadi sebuah tulisan. Rasanya banyak sekali hal yang harus dipikirkan, sampai beberapa kali aku merasa kepalaku penuh dan ingin menyerah.

Apalagi dalam liputan tersebut aku dipercaya menjadi penulis utama. Teman-teman lain lebih banyak bertugas mencari data dan melakukan wawancara, sedangkan aku harus mengolah semua informasi itu menjadi sebuah tulisan yang utuh.

Aku masih ingat bagaimana salah satu senior memberikan kritik yang cukup keras terhadap tulisanku. Beliau mengatakan bahwa tulisanku masih belum cukup baik, bahkan sempat berkata, “Tulisanmu masih seperti anak SD.”

Saat itu rasanya tentu sakit mendengar kalimat tersebut. Namun, justru dari kritik yang tajam itulah aku mulai belajar lebih serius. Aku mulai memahami bagaimana membedah sebuah tulisan, menemukan ide utama, membangun alur cerita, menentukan pesan yang ingin disampaikan, dan memastikan setiap kalimat tetap berdasarkan fakta serta hasil riset.

Aku juga masih ingat bagaimana kami para anak magang sering begadang hingga tengah malam demi menyelesaikan tabloid pertama kami. Di tengah rasa lelah, ada rasa bangga karena kami sedang membuat sesuatu yang benar-benar berasal dari kerja keras bersama.

Dari sana aku mulai sadar, jika nanti berhasil menjadi bagian dari Suaka, perjalanan ini pasti akan jauh lebih menantang.

Setelah tabloid magang selesai, tibalah saat yang paling menentukan. Dari puluhan mahasiswa yang mengikuti proses magang, hanya sekitar 20 orang yang akhirnya dinyatakan lolos menjadi anggota Suaka. Aku menjadi salah satu dari mereka.

Tentu saja rasanya sangat senang. Ada rasa bangga karena perjuangan selama satu semester akhirnya membuahkan hasil. Namun, kebahagiaan itu ternyata hanya menjadi awal dari perjalanan yang jauh lebih panjang.

Setelah resmi menjadi anggota, aku baru menyadari bahwa tanggung jawab di Suaka jauh lebih besar dibandingkan saat masih menjadi anak magang. Bahkan ketika libur kuliah, aku tetap sering menghabiskan waktu di kampus untuk mengikuti berbagai kegiatan dan menyelesaikan program kerja yang seolah tidak pernah ada habisnya.

Selama menjadi staf redaksi, aku mendapatkan banyak kesempatan untuk menulis berbagai jenis artikel, baik untuk Suaka Online maupun tabloid kampus. Salah satu hal yang paling membuatku bangga adalah ketika aku berhasil mengusulkan sebuah rubrik baru bernama TeknoFresh.

Sebelumnya, rubrik teknologi belum pernah hadir di tabloid Suaka. Aku merasa sayang jika ilmu yang kupelajari di Teknik Informatika hanya berhenti di ruang kelas. Aku ingin membawa dunia teknologi lebih dekat kepada mahasiswa melalui tulisan yang lebih ringan dan mudah dipahami.

Melalui rubrik ini, aku bisa menggabungkan dua hal yang awalnya terasa berbeda: teknologi dan jurnalistik.

Salah satu artikel yang pernah kutulis membahas tentang angkot feeder. Saat itu, ada seorang kakak tingkat yang berhasil membuat aplikasi Android untuk mengenali rute angkot menggunakan teknologi pengenalan objek berdasarkan warna kendaraan.

Cara kerjanya cukup menarik. Pengguna hanya perlu mengarahkan kamera ke angkot, kemudian aplikasi akan mengenali warna kendaraan tersebut dan memberikan informasi mengenai rute yang dilalui. Bagi mahasiswa Informatika, teknologi seperti ini tentu sangat menarik untuk dibahas, apalagi pada masa itu penggunaan teknologi pengenalan objek masih menjadi sesuatu yang cukup baru dan menarik perhatian.

Selain itu, aku juga pernah menulis tentang aplikasi Penjadwalan Solat yang dikembangkan oleh mahasiswa Informatika, serta berbagai perkembangan teknologi lainnya. Melalui TeknoFresh, aku merasa menemukan ruang untuk memperkenalkan dunia teknologi kepada pembaca dengan cara yang lebih sederhana.

Aku belajar bahwa tulisan teknologi tidak harus selalu penuh dengan istilah rumit. Justru tantangannya adalah bagaimana menjelaskan sesuatu yang kompleks menjadi cerita yang mudah dipahami oleh banyak orang.

Selain mengurus rubrik teknologi, aku juga pernah mengisi rubrik Kampusiana. Rubrik ini berisi kisah-kisah menarik tentang mahasiswa maupun civitas akademika yang memiliki prestasi atau cerita inspiratif.

Salah satu liputan yang paling kuingat adalah ketika aku berkesempatan meliput atlet bulu tangkis kampus. Dari pengalaman itu aku semakin memahami bahwa menjadi jurnalis bukan hanya tentang menulis sebuah artikel.

Ada banyak proses di balik sebuah tulisan. Mulai dari mencari ide, menghubungi narasumber, membangun komunikasi, menggali informasi lebih dalam, hingga menemukan sisi menarik dari seseorang yang mungkin sebelumnya tidak banyak diketahui orang lain.

Dari setiap liputan, aku belajar bahwa setiap orang sebenarnya memiliki cerita. Tugas seorang penulis adalah menemukan cerita tersebut dan menyampaikannya dengan cara yang bisa menyentuh pembaca.

Selama satu periode menjadi staf redaksi, kemampuan menulisku berkembang sangat jauh. Aku mulai lebih percaya diri dalam menyusun artikel, memilih sudut pandang, hingga mengolah informasi menjadi tulisan yang lebih menarik.

Menjelang akhir kepengurusan, kami memiliki program menerbitkan majalah tahunan. Saat itu aku kembali mendapatkan kesempatan untuk mengisi rubrik teknologi.

Aku memilih mengangkat komunitas robotika di fakultasku yang saat itu sedang cukup populer. Untuk membuat tulisan tersebut, aku harus mengenal komunitas itu lebih dekat dan melakukan wawancara dengan salah satu dosen yang sampai sekarang masih sangat kukagumi, yaitu Pak Mada Sanjaya.

Saat itu beliau menjadi salah satu sosok yang banyak mengembangkan dunia robotika di kampus. Beliau tidak hanya membimbing mahasiswa dalam penelitian dan tugas akhir, tetapi juga aktif mengenalkan robotika kepada berbagai sekolah.

Menariknya, menulis artikel untuk majalah memiliki tantangan tersendiri. Berbeda dengan artikel biasa yang lebih singkat, tulisan majalah membutuhkan pembahasan yang lebih panjang dan mendalam.

Untungnya, topik yang kuangkat masih berada dalam bidang yang cukup kupahami. Hal itu membuatku lebih mudah menjelaskan berbagai konsep teknologi kepada pembaca dengan bahasa yang lebih sederhana.

Liputan tentang komunitas robotika itu menjadi salah satu tulisan yang paling berkesan bagiku. Dari sana aku semakin menyadari bahwa pengalaman di Suaka tidak hanya mengajarkanku cara menulis, tetapi juga cara memahami sebuah bidang lebih dalam sebelum membagikannya kepada orang lain.

Satu tahun penuh berada di Suaka benar-benar menjadi perjalanan belajar yang luar biasa bagiku. Kadang aku berpikir, jika semua ilmu yang kudapatkan di sana dihitung sebagai mata kuliah, mungkin sudah setara dengan beberapa SKS jurnalistik.

Di Suaka aku belajar banyak hal yang sebelumnya sama sekali tidak pernah kupelajari di bangku kuliah Teknik Informatika. Aku belajar memahami berbagai jenis tulisan, mulai dari straight news, feature, hingga in-depth reporting. Aku juga belajar bagaimana menulis dengan gaya yang lebih ringan melalui rubrik TeknoFresh agar informasi teknologi bisa lebih mudah diterima oleh mahasiswa.

Namun ternyata, pengalaman di Suaka tidak hanya mengajarkanku tentang dunia kepenulisan.

Aku juga belajar tentang bagaimana sebuah media bisa bertahan dan berkembang. Sebagai organisasi mahasiswa yang mengelola tabloid, majalah, dan portal berita sendiri, kami harus memikirkan banyak hal, termasuk mencari sponsor dan pengiklan.

Kami belajar bagaimana menawarkan media kepada calon pengiklan, memperkenalkan produk yang kami buat, memasarkan tabloid, hingga menjual majalah kepada pembaca. Dari sana aku mulai memahami bahwa di balik sebuah karya jurnalistik, ada banyak proses lain yang harus dipikirkan agar karya tersebut bisa terus berjalan.

Hampir setiap hari selalu ada kegiatan. Mulai dari rapat evaluasi, menyusun agenda organisasi, membahas ide liputan, hingga merancang program kerja berikutnya.

Kadang rasanya melelahkan. Ada saat ketika tugas kuliah, tanggung jawab organisasi, dan berbagai pekerjaan redaksi datang bersamaan. Namun, di balik semua kesibukan itu, ada satu hal yang membuat perjalanan ini terasa menyenangkan: kebersamaan.

Di Suaka aku bertemu dengan banyak orang dari berbagai jurusan dan latar belakang. Aku belajar memahami karakter yang berbeda-beda, belajar bekerja sama dengan orang yang memiliki cara berpikir yang tidak selalu sama denganku, hingga akhirnya kami merasa seperti sebuah keluarga karena sama-sama berjuang membangun sesuatu yang kami cintai.

Masa satu tahun pertama di Suaka menjadi salah satu periode yang paling banyak memberikan warna dalam perjalanan kuliahku. Meskipun begitu, aku tetap berusaha menjaga tanggung jawab sebagai mahasiswa Teknik Informatika dan tetap mempertahankan prestasi akademikku.

Dari pengalaman itu aku belajar bahwa kesibukan bukan berarti menjadi penghalang untuk berprestasi. Justru ketika kita mampu mengatur waktu dengan baik, kita bisa menemukan kemampuan diri yang sebelumnya mungkin tidak pernah kita sadari.

Tentu saja tidak selalu mudah. Ada banyak hari ketika tubuh terasa lelah, pikiran penuh, dan rasanya ingin berhenti sejenak. Namun, setiap tanggung jawab yang dijalani selalu memberikan pelajaran baru.

Anehnya, di tengah semua kesibukan dan rasa lelah itu, aku justru merasa benar-benar menikmati masa tersebut. Aku merasa sedang bertumbuh, mencoba hal baru, dan mengenal sisi lain dari diriku yang sebelumnya tidak pernah aku tahu.

Hingga hari ini, aku tidak pernah menyesal pernah menjadi bagian dari Suaka.

Bagiku, Suaka bukan hanya sebuah organisasi kampus. Suaka adalah tempat di mana aku menemukan pengalaman baru, bertemu orang-orang hebat, belajar keluar dari zona nyaman, dan mendapatkan ilmu yang mungkin tidak akan pernah aku dapatkan jika hanya fokus pada jurusan kuliahku.

Perjalanan itu mungkin hanya berlangsung satu tahun, tetapi pelajaran yang diberikan akan selalu melekat. Karena pada akhirnya, Suaka bukan hanya mengajarkanku cara menulis sebuah berita, tetapi juga mengajarkanku cara melihat dunia dari sudut pandang yang lebih luas.

Dan sampai kapan pun, menjadi bagian dari Suaka akan selalu menjadi salah satu cerita paling berharga dalam perjalanan hidupku.

Drama yang tayang pada tahun 2015 ini, meski telah lebih dari sepuluh tahun berlalu, rasanya masih berhasil meninggalkan ruang kosong di hati para penontonnya. Reply 1988 bukan sekadar bercerita tentang cinta, tetapi juga tentang persahabatan, keluarga, dan perjalanan menuju kedewasaan yang terasa begitu dekat dengan kehidupan.

Entah sudah berapa kali aku mengulang drama ini. Anehnya, setiap kali menontonnya kembali, perasaanku selalu dibuat hanyut oleh cerita yang sama. Aku masih tertawa di adegan yang sama, masih merasa hangat melihat kehidupan di Ssangmun-dong, dan masih merasakan sesak yang sulit dijelaskan ketika kisah Jung-hwan dan Deok-sun kembali diputar. Ada patah hati yang rasanya tak pernah benar-benar selesai.

Dulu aku begitu kesal kepada penulisnya. Bagiku, Jung-hwan dan Deok-sun memiliki chemistry yang begitu indah. Mereka tumbuh bersama, saling mengenal sejak kecil, saling memperhatikan dengan cara yang tidak pernah mereka sadari. Rasanya begitu wajar jika akhirnya mereka dipersatukan. Bahkan, dulu aku sering bertanya-tanya, mengapa penulis tidak memilih akhir itu?

Sekarang, aku justru mulai memahami Jung-hwan.

Kalau memakai istilah anak-anak Gen Z sekarang, mungkin Jung-hwan adalah definisi cowok bingung. Bukan karena ia tidak mencintai Deok-sun, justru sebaliknya. Ia terlalu banyak memikirkan segala kemungkinan hingga lupa bahwa cinta juga membutuhkan keberanian.

Saat benih-benih cinta mulai tumbuh di antara mereka, sebenarnya Deok-sun sudah mulai menangkap perasaan itu. Perlahan ia melihat Jung-hwan bukan lagi sekadar teman. Perhatian-perhatian kecil, tatapan yang berbeda, hingga momen-momen sederhana yang mereka lalui bersama membuat Deok-sun mulai membuka hatinya.

Namun semuanya berubah ketika Jung-hwan mengetahui bahwa Taek juga menyukai Deok-sun.

Di titik itu, ia memilih mundur.

Mungkin, di dalam hati Jung-hwan, keputusan itu adalah bentuk menjaga persahabatan. Ia lebih memilih memendam perasaannya daripada harus melukai sahabat yang begitu ia sayangi.

Sayangnya, keputusan itu hanya dipahami oleh Jung-hwan sendiri.

Bagi Deok-sun, yang ia rasakan hanyalah seseorang yang tiba-tiba menjauh tanpa alasan. Saat ia mulai berani membawa perasaannya lebih jauh, Jung-hwan justru menghilang perlahan, seolah melakukan ghosting tanpa pernah menjelaskan apa pun.

Dan mungkin, itulah yang paling menyakitkan.

Bukan karena cintanya ditolak, tetapi karena ia tidak pernah benar-benar tahu apa yang sedang terjadi.

Aku rasa, ada banyak cinta yang memang tidak pernah sempat menemukan jalannya. Terlalu lama berteman, terlalu nyaman satu sama lain, membuat kita lupa bahwa diam-diam cinta bisa menyelinap masuk tanpa permisi.

Ada pepatah yang mengatakan bahwa tidak ada persahabatan yang benar-benar murni antara laki-laki dan perempuan. Entah benar atau tidak, tetapi Reply 1988 berhasil menunjukkan bagaimana rasa nyaman perlahan berubah menjadi rasa yang lebih dalam, hingga akhirnya semua menjadi rumit ketika tak seorang pun berani mengakuinya.

Semakin dewasa, aku juga semakin memahami bahwa cinta yang tidak pernah diucapkan memang bisa menjadi luka yang paling panjang.

Dari sudut pandang Jung-hwan, cintanya kepada Deok-sun begitu besar. Ia memilih mengalah, memilih diam, memilih memikirkan semua orang sebelum dirinya sendiri.

Tetapi cinta yang hanya tinggal di dalam hati tidak akan pernah bisa dipahami oleh orang lain.

Kadang rasanya ingin berkata kepada Jung-hwan, "Kalau memang cinta, bilanglah. Jangan kebanyakan berpikir."

Di sisi lain, mungkin inilah yang ingin disampaikan penulis kepada para penontonnya.

Selama bertahun-tahun, banyak orang memperdebatkan mengapa Deok-sun memilih Taek. Padahal jika dipikirkan kembali, hubungan Taek dan Deok-sun juga dibangun dengan sangat indah. Pelan, sederhana, tetapi hangat.

Butuh waktu bertahun-tahun bagiku untuk akhirnya bisa menerima akhir cerita itu.

Bukan karena Jung-hwan tidak pantas dicintai.

Melainkan karena Taek memberikan sesuatu yang tidak pernah mampu diberikan Jung-hwan: kepastian.

Kita tahu Taek pun pernah mundur ketika menyadari Jung-hwan memiliki perasaan yang sama. Namun ketika akhirnya ia memutuskan untuk maju, ia melakukannya dengan sepenuh hati. Ia jujur dengan perasaannya, menjaga Deok-sun, dan tidak membiarkannya terus hidup dalam tanda tanya.

Dan mungkin, keberanian kecil itulah yang akhirnya mengubah segalanya.

Dari kisah ini aku belajar bahwa menjadi perempuan bukan berarti tidak mau berjuang.

Hanya saja, ada saat di mana seorang perempuan memilih menunggu seseorang yang benar-benar berani mengatakan bahwa ia dicintai.

Karena sekuat apa pun seorang perempuan membaca perhatian, sedalam apa pun ia merasa nyaman, pada akhirnya ia tetap tidak bisa menebak isi hati seseorang jika perasaan itu tidak pernah diucapkan.

Perempuan tidak selalu membutuhkan cinta yang paling besar.

Sering kali, yang mereka butuhkan hanyalah kepastian.

Mungkin itulah mengapa setiap kali lagu As Time Goes By mengalun di penghujung cerita, hatiku selalu terasa sesak.

Bukan karena aku masih berharap Jung-hwan yang dipilih.

Melainkan karena aku sadar, dalam kehidupan nyata, ada begitu banyak Jung-hwan yang kehilangan cintanya bukan karena kurang mencintai, tetapi karena terlalu lama membiarkan perasaannya tinggal di dalam hati.

Dan mungkin, itulah alasan mengapa hingga hari ini Reply 1988 masih begitu membekas. Karena pada akhirnya, cinta bukan selalu tentang siapa yang paling dalam mencintai.Terkadang, cinta hanya berpihak kepada mereka yang berani mengatakannya sebelum waktu mengambil kesempatan itu. coba perhalus lagi tapa mengubah subtansi 

Pagi selalu datang lebih cepat dari yang diharapkan. Ketika langit masih gelap dan sebagian besar orang masih terlelap, hari sudah dimulai dengan rutinitas yang nyaris tak pernah berubah. Memompa ASI, mencuci botol-botol susu yang menumpuk, menjemur pakaian, hingga memastikan semua kebutuhan Hannah tersedia untuk satu minggu ke depan. Rutinitas itu mungkin terlihat sederhana, tetapi di sanalah cinta diwujudkan dalam bentuk yang paling nyata melalui hal-hal kecil yang dilakukan berulang kali tanpa pernah benar-benar dihitung.

Setelah semuanya selesai, tibalah waktu berpamitan kepada ibu di Bandung, lalu berangkat menuju stasiun bersama suami. Ada satu momen yang selalu menjadi harapan setiap Senin pagi: ketika Hannah masih tertidur pulas. Setidaknya, ia tidak perlu menyaksikan kami melangkah pergi sambil menahan tangis. Namun, ada kalanya ia sudah terbangun. Tatapan matanya mengikuti setiap langkah kami, lalu tangisnya pecah karena ingin tetap berada dalam pelukan. Di saat-saat seperti itu, perjalanan terasa jauh lebih berat bahkan sebelum benar-benar dimulai.

Sekitar 153 kilometer menjadi jarak yang memisahkan kami setiap pekan. Hampir dua tahun lamanya rutinitas ini dijalani: lima hari menahan rindu, lalu dua hari mencoba mengobati semuanya dalam waktu yang terasa begitu singkat. Bagi sebagian orang, perjalanan Jakarta–Bandung hanyalah perjalanan biasa. Namun, bagi kami, setiap keberangkatan dan kepulangan selalu membawa cerita tentang perjuangan, harapan, dan kasih sayang yang terus diupayakan.

Tahun pertama menjadi ibu adalah fase yang paling menguras tenaga sekaligus menguatkan hati. Saat itu, perjuangan terbesar bukan hanya beradaptasi dengan peran baru, tetapi juga memastikan Hannah tetap mendapatkan ASI meskipun kami harus berjauhan selama hari kerja. Di sela-sela kesibukan kantor dan waktu istirahat yang sering kali dikorbankan, pompa ASI menjadi teman yang hampir tak pernah absen. Sedikit demi sedikit, botol-botol itu terkumpul setiap Senin hingga Jumat, lalu dibawa pulang di dalam cooler bag yang semakin berat setiap minggunya. Berat di tangan memang terasa, tetapi hati justru dipenuhi keyakinan bahwa setiap tetesnya adalah cara seorang ibu tetap hadir, meski tidak selalu berada di sisi anaknya.

Beruntungnya, perjalanan ini tidak pernah dijalani sendirian. Selalu ada suami yang berjalan di sisi, membantu membawa barang, berbagi lelah, sekaligus menjadi pengingat bahwa perjuangan membesarkan anak tidak pernah seharusnya dipikul oleh satu orang saja. Di balik kisah seorang ibu, selalu ada sosok pasangan yang diam-diam ikut berjuang dengan caranya sendiri.

Kereta kemudian menjadi ruang yang begitu akrab dalam kehidupan kami. Berjam-jam perjalanan diisi dengan makan bersama, menonton film, berbincang, atau sekadar memejamkan mata untuk mengembalikan tenaga. Sebab kami tahu, sesampainya di rumah nanti, rasa lelah akan seolah menghilang begitu melihat Hannah berlari menyambut, meminta digendong, mengajak bermain, dan berusaha menghabiskan setiap menit kebersamaan yang hanya hadir di akhir pekan.

Di balik perjalanan yang terlihat biasa itu, tersimpan banyak cerita yang hingga kini masih terasa lucu ketika dikenang. Pernah suatu ketika kami hampir tertinggal kereta. Aku bahkan pernah berlari sekuat tenaga melewati pemeriksaan boarding karena waktu keberangkatan sudah sangat mepet. Napas tersengal, kaki terasa berat, tetapi pikiran saat itu hanya dipenuhi keinginan untuk segera pulang. Di kesempatan lain, suamiku pun pernah mengalami hal serupa karena keadaan yang tidak terduga. Momen-momen kecil seperti itulah yang perlahan menjadi bagian dari perjalanan panjang kami sebagai orang tua.

Namun, jika harus jujur, tantangan terbesar bukanlah perjalanan yang melelahkan atau biaya yang harus dikeluarkan setiap minggu. Yang paling berat justru adalah perjuangan menjaga hati agar tetap utuh.

Ada banyak sore ketika kerinduan datang tanpa permisi. Sepulang bekerja, muncul perasaan bahwa ada waktu-waktu yang seharusnya bisa dihabiskan bersama anak, tetapi harus tergantikan oleh panggilan video dan foto-foto yang dikirimkan dari rumah. Perlahan, kerinduan itu berubah menjadi rasa bersalah. Bukan karena tidak mencintai anak, melainkan karena merasa belum mampu membersamainya setiap saat.

Perasaan itu sempat begitu kuat hingga akhirnya membawaku bertemu dengan seorang psikolog. Di ruang konseling, untuk pertama kalinya semua kegelisahan itu benar-benar diungkapkan. Tentang rasa bersalah karena harus meninggalkan anak selama hari kerja. Tentang kekhawatiran karena mempercayakan pengasuhan kepada ibu dan bapak mertua. Tentang ketakutan akan kehilangan momen-momen kecil dalam tumbuh kembangnya.

Respons yang kuterima ternyata jauh lebih menenangkan daripada yang kubayangkan.

Psikolog mengatakan bahwa semua perasaan itu sangat wajar. Menjadi ibu yang harus menjalani hubungan jarak jauh dengan anak bukanlah situasi yang mudah. Namun, beliau juga mengingatkanku pada satu hal yang perlahan mengubah cara pandangku: berjuang untuk keluarga bukan berarti meninggalkan keluarga.

Kalimat sederhana itu menjadi titik balik. Aku mulai memahami bahwa kasih sayang tidak hanya diukur dari seberapa lama seseorang berada di samping anaknya, tetapi juga dari setiap usaha yang dilakukan agar anaknya tetap mendapatkan kehidupan yang baik.

Ada satu nasihat lain yang hingga kini masih terus kuingat: jangan menghabiskan energi untuk memikirkan hal-hal yang berada di luar kendali. Perasaan orang lain, kemungkinan-kemungkinan buruk yang belum tentu terjadi, ataupun berbagai asumsi yang hanya lahir dari kecemasan. Semua itu hanya akan memenuhi kepala tanpa benar-benar memberikan solusi.

Sejak saat itu, aku memilih memusatkan perhatian pada hal-hal yang masih bisa kulakukan.

Aku mulai membaca lebih banyak buku tentang parenting, mempelajari berbagai pendekatan pengasuhan, mempersiapkan kebutuhan Hannah dengan lebih matang, hingga mencari berbagai aktivitas yang dapat mendukung tumbuh kembangnya. Di kantor, aku juga sering berdiskusi dengan rekan-rekan yang lebih dulu menjadi orang tua. Dari mereka, aku belajar bahwa setiap keluarga memiliki tantangan yang berbeda, tetapi satu hal yang selalu sama adalah keinginan untuk memberikan yang terbaik bagi anak-anaknya.

Di waktu yang sama, aku dan suami juga mulai menyusun banyak rencana. Kami berdiskusi tentang tempat tinggal yang ideal ketika nanti Hannah bisa tinggal bersama kami, mempertimbangkan daycare yang tepat jika dibutuhkan, hingga memikirkan berbagai aktivitas yang dapat mendukung tumbuh kembangnya—mulai dari kemampuan berbahasa, olahraga, hingga lingkungan yang sehat untuk ia bertumbuh.

Kini, ketika menoleh ke belakang, aku menyadari bahwa perjalanan LDR ini tidak hanya mengajarkan arti rindu. Ia juga mengajarkan tentang kesabaran, kerja sama, kepercayaan, dan cara mencintai dengan lebih dewasa. Bahwa keluarga tidak selalu diukur dari seberapa sering bersama, tetapi dari seberapa besar komitmen untuk terus saling mengusahakan.

Perjalanan ini mungkin belum selesai. Masih ada banyak stasiun yang akan dilewati, banyak cerita yang akan tercipta, dan banyak doa yang akan terus menyertai setiap keberangkatan. Namun satu hal yang selalu membuatku bersyukur adalah keyakinan bahwa semua perjuangan ini memiliki tujuan yang sama: membangun masa depan yang lebih baik bagi keluarga kecil kami.

Dan mungkin, kelak ketika masa-masa ini hanya tinggal kenangan, yang paling akan diingat bukanlah lelahnya perjalanan Jakarta–Bandung setiap pekan, melainkan bagaimana perjalanan itu diam-diam mengajarkan kami bahwa cinta tidak selalu hadir dalam kata-kata. Terkadang, cinta justru paling nyata dalam langkah yang terus pulang, meski harus menempuh jarak yang tidak dekat.

"Mental health harus dijaga." Kalimat itu sering sekali digaungkan oleh generasi sekarang. Dulu aku menganggap sakit hanyalah sesuatu yang bisa dilihat oleh mata: demam, luka, atau tulang yang patah. Baru beberapa tahun terakhir aku memahami bahwa ada luka lain yang jauh lebih sunyi. Luka yang tidak berdarah, tetapi mampu menguras tenaga setiap hari. Luka itu bernama kecemasan. Di tulisan ini aku ingin bercerita tentang perjalanan menghadapi ketakutan saat berkendara.

Mungkin bagi sebagian orang, ketakutanku terdengar sepele. Di Jakarta, motor adalah kendaraan yang nyaris menjadi penyelamat. Ia mampu menerobos kemacetan, menghemat waktu, dan menjadi pilihan utama banyak orang. Namun, justru di atas motor itulah kecemasanku selalu muncul.

Sudah bertahun-tahun aku tinggal di ibu kota, tetapi rasa takut itu tidak pernah benar-benar hilang. Aku bahkan tidak bisa mengendarai motor sendiri, sehingga setiap bepergian aku mengandalkan ojek online. Anehnya, duduk sebagai penumpang pun sudah cukup membuat tubuhku bereaksi.

Setiap perjalanan terasa seperti mode siaga.

Otot-ototku menegang. Napasku menjadi lebih pendek. Mataku bergerak ke segala arah, mengawasi setiap kendaraan yang mendekat. Aku selalu membayangkan kemungkinan terburuk: bagaimana jika motor di samping tiba-tiba memotong jalan, bagaimana jika ada truk yang terlalu dekat, bagaimana jika kami tersenggol kendaraan lain?

Bagian yang paling membuatku cemas adalah ketika lampu lalu lintas berubah hijau. Semua kendaraan mulai melaju bersamaan dengan kecepatan yang meningkat. Di saat seperti itu aku sering kali refleks menutup mata, bukan karena mengantuk, tetapi karena takut melihat kendaraan-kendaraan yang terasa begitu dekat.

Setiap perjalanan menghabiskan energi yang luar biasa. Ketika akhirnya tiba di tujuan, yang kurasakan bukan hanya lega, tetapi juga kelelahan. Bahkan sebelum perjalanan dimulai, membayangkan harus naik motor saja sudah cukup membuatku menghela napas panjang.

Sampai akhirnya aku memutuskan meminta bantuan kepada seorang psikolog.

Keputusan itu menjadi salah satu langkah terbaik yang pernah kuambil.

Di ruang konseling, aku merasa didengar tanpa dihakimi. Ternyata banyak hal yang selama ini kurasakan memiliki penjelasan psikologis. Psikologku menjelaskan bahwa kecemasanku diperkuat oleh pola pikir yang disebut catastrophic thinking, yaitu kecenderungan membayangkan skenario terburuk meskipun kemungkinan terjadinya sangat kecil.

Karena itu, psikolog memintaku mulai menulis dua kolom sederhana. Kolom pertama berisi pikiran negatif yang muncul selama berkendara. Kolom kedua berisi fakta yang benar-benar terjadi. Latihan sederhana ini ternyata membantu otakku belajar membedakan antara kemungkinan dan kenyataan. Sedikit demi sedikit aku menyadari bahwa tidak semua pikiran adalah fakta.

Selain mengubah cara berpikir, psikolog juga mengajariku cara menenangkan tubuh. Ketika rasa takut mulai muncul, aku diminta menarik napas perlahan melalui hidung, menahannya beberapa detik, lalu mengembuskannya secara perlahan. Napas yang tenang mengirimkan sinyal kepada sistem saraf bahwa tubuh berada dalam kondisi aman.

Selain itu, aku diajarkan menggunakan teknik grounding dengan melibatkan seluruh pancaindra. Alih-alih terus menatap kendaraan di sekitar, aku mulai mengalihkan perhatian pada hal-hal lain: memperhatikan pepohonan yang berjejer di pinggir jalan, warna langit, bentuk bangunan, atau orang-orang yang sedang berjalan kaki.

Aku juga mulai merasakan tekstur jaket yang kupakai, mengusap kedua tangan perlahan, atau menggenggam tas yang kubawa. Kadang aku mengulum permen agar indra pengecap ikut bekerja. Semua itu terdengar sederhana, tetapi ternyata cukup membantu. Ketika pancaindra sibuk menerima informasi dari lingkungan sekitar, otak tidak lagi sepenuhnya tenggelam dalam skenario-skenario menakutkan yang diciptakannya sendiri.

Sebelum bepergian pun aku belajar berbicara kepada diriku sendiri.

"Ini hanya perjalanan biasa."

"Aku sedang menuju tempat tujuan dengan aman."

"Tidak semua perjalanan berakhir buruk."

Kalimat-kalimat itu terdengar sederhana, tetapi perlahan menjadi pengingat bahwa rasa takut tidak selalu menggambarkan kenyataan.

Jika mengingat kembali, mungkin memang ada alasan mengapa kecemasan ini muncul.

Aku pernah beberapa kali menyaksikan kecelakaan motor secara langsung. Gambaran itu entah mengapa melekat begitu kuat di ingatan. Aku juga pernah mengalami kecelakaan kecil saat belajar mengendarai motor. Pengalaman-pengalaman tersebut mungkin tidak terasa besar saat itu, tetapi rupanya meninggalkan jejak yang masih tersimpan di dalam pikiranku.

Menariknya, saat kuliah aku sempat merasa baik-baik saja. Aku tidak terlalu takut ketika dibonceng motor. Namun setelah kembali tinggal di Jakarta, melihat lalu lintas yang jauh lebih padat dan semrawut, rasa cemas itu muncul kembali.

Dalam bukunya The Body Keeps the Score, Bessel van der Kolk menjelaskan bahwa pengalaman traumatis sering kali tidak benar-benar hilang. Tubuh dapat menyimpan jejak pengalaman tersebut, lalu memunculkan respons yang sama ketika seseorang berada pada situasi yang dianggap mirip dengan pengalaman sebelumnya. Tubuh bereaksi lebih dulu, bahkan sebelum pikiran sempat menyadari bahwa sebenarnya situasi saat ini tidak selalu berbahaya.

Dari semua proses ini aku belajar satu hal.

Trauma dan kecemasan bukanlah sesuatu yang bisa diukur dari besar atau kecilnya penyebab. Apa yang tampak biasa bagi orang lain belum tentu terasa biasa bagi orang yang mengalaminya.

Sering kali kita mendengar kalimat seperti, "Ah, masa begitu saja takut?" atau "Kan cuma naik motor." Padahal, bagi seseorang yang hidup dengan kecemasan, bertahan selama perjalanan saja sudah membutuhkan tenaga yang sangat besar.

Semakin aku menerima bahwa rasa takut itu memang ada, tanpa terus menyalahkan diri sendiri, justru semakin besar kesempatan bagiku untuk perlahan berubah.

Hari ini aku memang belum sepenuhnya bebas dari kecemasan.

Masih ada hari-hari ketika tubuhku menegang saat motor mulai melaju. Masih ada saat-saat ketika napasku terasa lebih cepat dari biasanya.

Namun kini aku memiliki bekal.

Aku tahu bagaimana mengenali pikiranku.

Aku tahu bagaimana menenangkan tubuhku.

Aku tahu bahwa rasa takut tidak selalu berarti bahaya benar-benar ada.

Dan yang paling penting, aku belajar bahwa meminta bantuan kepada profesional bukanlah tanda kelemahan, melainkan bentuk keberanian untuk menyembuhkan diri.

Mungkin prosesnya tidak singkat.

Mungkin rasa takut itu masih akan datang sesekali.

Tetapi setidaknya sekarang aku tidak lagi berjalan sendirian menghadapi kecemasan itu.

Karena terkadang, proses sembuh bukan tentang menghilangkan rasa takut sepenuhnya, melainkan belajar hidup berdampingan dengannya hingga suatu hari kita menyadari bahwa ketakutan itu tidak lagi mengendalikan arah hidup kita.

Setiap orang memiliki caranya masing-masing untuk meninggalkan jejak. Ada yang mengajar di depan kelas, melayani masyarakat secara langsung, menyusun kebijakan, atau memastikan roda organisasi terus berjalan. Sementara aku, memilih meninggalkan jejak melalui sesuatu yang mungkin tak banyak terlihat: baris demi baris kode. Bagi sebagian orang, kode hanyalah bahasa yang dipahami komputer. Namun bagiku, setiap baris yang kutulis adalah ikhtiar kecil untuk menghadirkan solusi, mempermudah pekerjaan, dan memberi manfaat bagi banyak orang.

Jika menoleh ke belakang, aku tersenyum mengingat perjalanan ini. Aku bukan anak yang sejak awal begitu mahir dalam dunia pemrograman. Bahkan, berkali-kali aku merasa tertinggal dibandingkan teman-teman yang terlihat jauh lebih cepat memahami teknologi. Namun satu hal yang selalu kupegang adalah kemauan untuk terus belajar. Dari situlah satu demi satu kesempatan datang, mempertemukanku dengan berbagai proyek yang hingga hari ini masih bisa kurasakan manfaatnya, bukan hanya untuk diriku sendiri, tetapi juga bagi banyak orang di tempatku bekerja.

Ada aplikasi yang hingga kini masih digunakan. Ada pula yang perlahan ditinggalkan karena digantikan oleh sistem yang lebih baru. Dulu, melihat hasil kerja bertahun-tahun tergantikan terasa seperti kehilangan. Rasanya sayang melihat sesuatu yang pernah diperjuangkan dengan begitu banyak tenaga dan waktu akhirnya harus selesai. Namun kini aku memahami bahwa begitulah teknologi bekerja. Ia akan terus berkembang mengikuti kebutuhan zaman. Yang benar-benar bertahan bukanlah aplikasinya, melainkan pengalaman, pelajaran, dan semangat untuk terus menciptakan sesuatu yang lebih baik.

Perjalanan itu dimulai tujuh tahun lalu, ketika aku baru lulus kuliah dan langsung bergabung dengan tim pengembangan aplikasi. Hari-hari pertamaku dipenuhi rasa kagum sekaligus cemas. Aku berada di lingkungan yang dikenal sebagai salah satu tim pengembangan aplikasi terbaik di instansi, bahkan kerap menjadi rujukan bagi instansi lain. Di tengah orang-orang yang sudah begitu berpengalaman, aku hanyalah lulusan baru yang masih belajar memahami dunia kerja.

Proyek pertamaku adalah aplikasi kepegawaian. Sebelum benar-benar menulis kode, aku harus memahami proses bisnis, alur sistem yang telah berjalan, hingga teknologi yang digunakan. Tantangan terbesar justru datang dari hal-hal yang sama sekali baru bagiku. Framework yang belum pernah kupakai, sistem operasi Linux yang sebelumnya hanya kudengar namanya, hingga tugas membuat beberapa dummy project menggunakan teknologi yang berbeda-beda hanya dalam waktu satu minggu. Rasanya melelahkan, tetapi dari situlah aku belajar bahwa setiap tantangan selalu datang bersamaan dengan kesempatan untuk bertumbuh.

Setelah melewati masa adaptasi, aku langsung terjun ke proyek utama yang menggunakan arsitektur microservices. Padahal sebelumnya aku hanya terbiasa dengan aplikasi monolitik. Hampir setiap hari ada istilah baru yang harus kupahami dan teknologi baru yang harus kupelajari. Berkali-kali aku merasa bingung, tetapi aku beruntung dikelilingi rekan dan senior yang tidak pernah lelah membimbing. Dari merekalah aku belajar bahwa tidak ada programmer yang langsung mahir. Semua orang pernah berada di titik yang sama, yaitu menjadi seseorang yang terus bertanya dan terus belajar.

Tahun pertamaku lebih banyak diisi proses beradaptasi. Aku berpindah dari satu proyek ke proyek lainnya, mempelajari berbagai proses bisnis yang berbeda. Meski melelahkan, pengalaman itu memperluas cara pandangku. Aku belajar bahwa membangun aplikasi bukan hanya soal menulis kode, tetapi juga memahami bagaimana sebuah organisasi bekerja.

Di penghujung tahun pertama, kami mulai dibagi ke dalam tim-tim yang lebih spesifik. Aku bergabung dengan tim Human Capital yang menangani berbagai aplikasi kepegawaian. Di sinilah aku mulai merasa menemukan tempatku. Bersama product owner dan dua rekan lainnya, kami tumbuh menjadi tim kecil yang saling melengkapi.

Tidak lama kemudian, pandemi COVID-19 datang. Banyak orang mengira bekerja dari rumah akan membuat segalanya lebih santai. Nyatanya justru sebaliknya. Dari pagi hingga larut malam, kami terus berdiskusi, mengembangkan sistem, dan memastikan organisasi tetap dapat berjalan di tengah berbagai keterbatasan.

Di masa itulah kami mengembangkan aplikasi presensi berbasis geotagging. Waktu yang kami miliki sangat singkat, hanya satu bulan untuk pengembangan dan satu bulan berikutnya untuk penyempurnaan. Hampir setiap hari kami berusaha memberikan yang terbaik agar proses kerja tetap berjalan. Hingga hari ini, aplikasi tersebut masih digunakan. Setiap kali melihatnya, selalu ada rasa bangga karena aku tahu, di balik sistem itu ada cerita tentang kerja keras, kebersamaan, dan semangat untuk tetap melayani meski dunia sedang berubah.

Hari-hariku tidak hanya diisi dengan pengembangan aplikasi. Kami juga menjadi agent level 2 yang menangani berbagai kendala dari pengguna. Kadang baru saja selesai mengembangkan fitur baru, sudah ada laporan lain yang harus segera ditangani. Ritmenya cepat, melelahkan, tetapi justru di situlah aku belajar bahwa teknologi pada akhirnya selalu kembali kepada manusia yang menggunakannya.

Memasuki tahun ketiga, aku kembali mendapat tantangan baru. Aku berpindah ke tim yang menangani aplikasi keuangan dan audit. Rasanya seperti kembali menjadi orang baru. Istilah-istilah keuangan, grafik, hingga berbagai laporan yang sebelumnya asing kini menjadi bagian dari keseharianku.

Yang membuatku semakin gugup, perlahan aku mulai berada di posisi yang harus mengambil keputusan teknis sendiri. Senior yang dulu sering menjadi tempat bertanya kini tidak selalu berada di sisiku. Aku sempat meragukan diri sendiri. Namun setiap kali rasa itu datang, aku selalu mengingat satu hal: aku memang belum tahu semuanya, tetapi aku selalu bisa belajar.

Bersama tim, kami kemudian mengembangkan sebuah aplikasi strategis yang melibatkan banyak unit kerja. Perjalanannya tidak singkat. Selama kurang lebih tiga tahun kami menyusun proses bisnis, merancang sistem, membangun aplikasi, hingga terus melakukan penyempurnaan. Awalnya tim kami hanya terdiri dari dua orang. Bebannya terasa besar karena aplikasi ini diharapkan menjadi salah satu warisan penting bagi organisasi. Namun perlahan, tim bertambah, pekerjaan terbagi, dan akhirnya aplikasi itu berhasil dirilis. Hingga hari ini, proyek tersebut masih menjadi salah satu perjalanan yang paling membanggakan dalam karierku.

Di saat yang sama, aku juga mulai belajar dunia DevOps. Aku tidak lagi hanya menulis kode, tetapi juga mengelola server, melakukan konfigurasi, dan deployment berbagai aplikasi. Dulu, hal-hal seperti itu terasa begitu jauh dari kemampuanku. Namun sekali lagi aku belajar bahwa keberanian untuk mencoba sering kali membawa kita pada kemampuan yang bahkan tidak pernah kita bayangkan sebelumnya.

Hampir setiap akhir pekan kami melakukan proses deployment. Anehnya, setiap kali menjelang rilis, selalu ada satu pertanyaan yang terlintas di kepalaku, "Hari ini tantangan apa lagi yang akan datang?" Meski sering membuat deg-degan, justru momen-momen itulah yang kini paling kurindukan. Karena di balik setiap proses yang menegangkan, selalu ada pelajaran baru yang membuatku bertumbuh.

Lima tahun pertama benar-benar membentukku. Bukan hanya menjadi seseorang yang lebih memahami teknologi, tetapi juga belajar tentang kerja sama, komunikasi, tanggung jawab, dan keberanian menghadapi tantangan yang belum pernah dicoba sebelumnya.

Dua tahun terakhir, aku berpindah ke unit kerja yang berbeda. Peranku tak lagi terlalu banyak menulis kode, tetapi lebih banyak mengawal tata kelola dan proses digitalisasi. Meski jalannya berbeda, tujuannya tetap sama, yaitu menghadirkan inovasi yang bermanfaat.

Aku bersyukur pernah merasakan dunia pengembangan aplikasi sebelum hadirnya AI seperti sekarang. Dulu, mencari satu kesalahan kecil dalam kode bisa memakan waktu berjam-jam. Hari ini, banyak hal dapat diselesaikan lebih cepat dengan bantuan teknologi. Namun bagiku, AI tidak pernah menggantikan makna dari sebuah proses. Karena sesungguhnya, pekerjaan ini bukan hanya tentang membuat aplikasi berjalan. Ia adalah tentang belajar, bertahan, berkolaborasi, dan terus mencari cara agar teknologi bisa memberikan manfaat bagi sebanyak mungkin orang.

Kini aku percaya, jejak yang kita tinggalkan tidak selalu harus terlihat besar. Kadang, ia hadir dalam bentuk yang sederhana: sebuah sistem yang memudahkan pekerjaan, sebuah aplikasi yang membantu banyak orang, atau ribuan baris kode yang diam-diam bekerja di balik layar. Dan mungkin, di sanalah caraku meninggalkan arti.

Kursi yang biasa Bapak gunakan untuk menonton acara televisi kesayangannya masih berada di tempat yang sama. Tak ada yang berubah. Hanya sosok yang dahulu selalu mengisinya kini telah lama tiada.

Hampir setiap malam, setelah seharian bekerja, Bapak mengakhiri harinya di sana. Duduk di kursi favorit yang menghadap televisi, menikmati berbagai acara yang silih berganti di layar. Kadang berita, kadang acara komedi yang selalu berhasil mengundang tawanya. Melihatnya tertawa menghadirkan rasa tenang yang sulit kujelaskan. Seolah segala lelah dan beban yang dipikulnya sepanjang hari menghilang, meski hanya untuk sesaat.

Dulu, pemandangan itu terasa begitu biasa karena hadir hampir setiap hari. Aku tak pernah membayangkan bahwa suatu saat nanti, justru momen-momen sederhana itulah yang akan menjadi kenangan yang paling kurindukan. Kini kursi itu masih tetap berada di tempatnya, tetapi kehangatan yang dulu memenuhi ruang keluarga telah ikut pergi bersamanya.

Sering kali aku memejamkan mata dan membiarkan ingatan membawaku kembali ke masa-masa ketika kami masih bersama.

Bapak...

Bapak...

Sebuah panggilan yang selama tujuh tahun terakhir hanya bisa kuucapkan dalam rindu.

Bagiku, Bapak adalah cinta pertamaku. Di balik sorot matanya yang tajam dan wajahnya yang tegas, tersimpan kasih sayang yang begitu besar. Sosoknya memang membuatku segan, tetapi tidak pernah membuatku takut. Justru di balik ketegasannya, selalu ada kelembutan yang menghadirkan rasa aman dan nyaman dalam setiap hari yang kami lalui bersama.

Kini aku semakin menyadari betapa besar perjuangan yang ia lakukan demi keluarganya. Mungkin ada begitu banyak keinginan yang harus ia relakan agar kami bisa tumbuh dengan layak dan bahagia. Saat masih kecil, aku tidak pernah memikirkannya. Baru setelah dewasa aku mengerti bahwa cinta seorang ayah sering kali hadir dalam bentuk pengorbanan yang tak pernah diceritakan.

Setiap hari hidupnya dipenuhi kesibukan. Pagi-pagi sekali ia mengantarkanku ke sekolah, lalu bekerja tanpa mengenal lelah. Bahkan setelah pulang ke rumah, pekerjaannya belum benar-benar selesai. Telepon terus berdering, tamu datang silih berganti, dan berbagai urusan masyarakat menunggunya untuk diselesaikan. Sebagai pegawai kantor desa, Bapak bukan hanya menjalankan pekerjaannya, tetapi juga menjadi tempat banyak orang meminta bantuan.

Di tengah semua kesibukan itu, ada satu hal yang tak pernah ia lewatkan: meluangkan waktu untukku.

Ia selalu menanyakan bagaimana hariku, mendengarkan cerita-ceritaku tentang sekolah, dan memperhatikan setiap hal yang sedang kusukai. Hal-hal kecil yang dulu terasa biasa, kini justru menjadi kenangan yang paling hangat.

Aku masih ingat saat tiba-tiba jatuh hati pada olahraga bulu tangkis. Tanpa banyak bertanya, ia membelikanku sebuah raket agar aku bisa mulai berlatih. Ketika aku ingin belajar bersepeda, ia kembali memenuhi keinginanku dengan menghadiahkan sebuah sepeda. Bahkan saat aku mulai mengidolakan Persib, ia membelikanku jersey beserta berbagai atributnya.

Entah mengapa, apa pun yang kusukai seolah selalu mendapat dukungannya.

Kegemaranku menonton film dan drama Asia pun tak luput dari perhatiannya. Sepulang bekerja, ia sering duduk menemaniku menonton televisi. Sesekali ia bertanya tentang jalan cerita yang sedang kutonton. Kini aku sadar, mungkin sebenarnya ia bukan ingin mengetahui alur filmnya, melainkan hanya ingin memiliki lebih banyak waktu untuk mengobrol denganku.

Tak jarang ia juga membelikanku kaset-kaset film untuk menambah koleksiku. Bahkan ketika aku mulai menyukai action figure, ia pernah menghadiahkanku sebuah action figure Naruto yang hingga hari ini masih kuingat dengan jelas.

Bapak tidak pernah menuntutku menjadi anak yang harus selalu juara kelas atau memenuhi harapan-harapan yang tinggi. Nasihat yang paling sering ia ucapkan justru sangat sederhana.

"Yang penting sekolahnya sungguh-sungguh. Nanti kalau sudah selesai sekolah atau kuliah, lanjut kerja."

Kalimat itu masih teringat jelas sampai sekarang. Selain itu, ia tidak pernah memaksaku menjadi seseorang yang ia inginkan. Ia membiarkanku memilih jalanku sendiri dan mempercayai setiap keputusan yang kuambil.

Salah satu hal yang paling kusyukuri hingga hari ini adalah keputusan Bapak mengenalkanku pada komputer sejak kecil. Sebelum kami memiliki komputer sendiri di rumah, ia sering mengajakku ke kantor saat hari libur. Di sana aku bebas bermain game, belajar mengetik, dan mengenal sesuatu yang saat itu masih terasa begitu asing bagiku.

Pada awal tahun 2000-an, komputer bukanlah barang yang mudah ditemui. Tidak semua orang memilikinya. Namun Bapak memberiku kesempatan untuk mengenalnya lebih dulu.

Tak lama kemudian, sebuah komputer akhirnya hadir di rumah kami. Dari sanalah semuanya bermula. Aku mulai mencoba banyak hal, belajar sendiri, rasa penasaranku terus bertambah, hingga akhirnya mantap memilih jurusan komputer. Tanpa kusadari, keputusan besar dalam hidupku itu berawal dari langkah kecil yang diberikan Bapak sejak aku masih anak-anak.

Ia selalu bangga melihat setiap proses yang kulalui. Meski tidak begitu memahami dunia yang kupelajari, ia selalu berusaha mengikuti ceritaku.

"Oh... jadi bikin website seperti itu."

"Oh... jadi semuanya dibuat pakai kode-kode, ya."

Kalimat-kalimat sederhana itu masih teringat jelas di kepalaku. Walaupun tidak benar-benar mengerti, ia selalu mendengarkan dengan penuh perhatian. Dari masa sekolah hingga kuliah, Bapak adalah pendengar yang paling setia bagi setiap cerita yang kubawa pulang.

Sebaliknya, aku pun senang bisa melakukan sesuatu untuknya. Sedikit demi sedikit aku mulai lebih mahir menggunakan komputer. Aku sering membantu menyelesaikan pekerjaan yang belum bisa ia kerjakan sendiri. Rasanya membahagiakan bisa meringankan bebannya, meski hanya melalui hal-hal sederhana.

Bapak juga selalu menjadi orang pertama yang siap hadir setiap kali kubutuhkan. Ketika aku harus dijemput di tengah malam, ia datang tanpa banyak bertanya. Saat aku harus berangkat pagi-pagi sekali, ia sudah siap mengantarku. Entah sejauh apa jaraknya atau selelah apa tubuhnya, ia selalu berusaha ada.

Namun, ada satu kenangan yang hingga hari ini masih menyisakan penyesalan di dalam hatiku.

Saat itu aku sudah merantau dan berjanji akan pulang pada hari tertentu. Ternyata ada banyak kegiatan yang membuat jadwal kepulanganku berubah. Aku terlalu sibuk hingga lupa mengabarinya.

Yang terjadi setelah itu selalu membuat dadaku sesak setiap kali mengingatnya.

Bapak tetap datang ke terminal.

Ia menungguku di sana.

Mungkin karena begitu rindunya, ia benar-benar percaya aku akan pulang hari itu. Ia menunggu cukup lama, hingga akhirnya telepon dariku berdering. Dengan perasaan bersalah aku mengatakan bahwa kepulanganku harus ditunda.

Ia tidak marah. Tidak pula mengeluh.

Namun setiap kali mengingatnya, aku selalu membayangkan bagaimana ia pulang hari itu dengan membawa rasa kecewa yang tak pernah ia ucapkan.

Terminal itu memang menyimpan begitu banyak kenangan kami.

Setiap kali aku kembali ke perantauan, Bapak selalu mengantarku sampai ke sana. Ia tidak pernah langsung pulang setelah bus berangkat. Ia akan tetap berdiri di persimpangan, menunggu hingga bus yang kutumpangi benar-benar menghilang dari pandangannya. Dari kejauhan, ia selalu melambaikan tangan sebagai ucapan selamat jalan.

Baru sekarang aku mengerti, lambaian tangan itu bukan sekadar perpisahan. Di dalamnya tersimpan doa, kekhawatiran, dan harapan agar anaknya selalu baik-baik saja di tempat yang jauh.

Begitu banyak cinta yang kuterima darinya.

Mungkin karena itulah, jauh di dalam hatiku selalu ada harapan bahwa sosok yang kelak mendampingiku harus memiliki kebaikan yang sama seperti Bapak. Seseorang yang mampu melindungi, memberikan rasa aman, membahagiakan, dan menjadi tempat pulang untuk bercerita.

Hingga akhirnya, pada tahun 2018, tepat setahun sebelum kepergiannya, aku mulai mengenalkan seseorang yang kucintai kepada Bapak.

Pertemuan mereka hanya terjadi dua kali. Ia tidak banyak bertanya, juga tidak banyak berkomentar. Seolah ia percaya bahwa lelaki yang kupilih adalah seseorang yang kelak akan menjagaku menggantikan dirinya.

Saat ulang tahunku yang ke-24, aku mengundang keluarga dan teman-teman untuk merayakannya bersama. Saat itu kondisi kesehatan Bapak sebenarnya sudah mulai menurun.

Namun malam itu ia tetap tersenyum.

Ia melihatku dikelilingi orang-orang yang kusayangi, telah menyelesaikan kuliah, memiliki pekerjaan yang baik, dan menemukan seseorang yang akan menemaniku menjalani hidup.

Kini aku sering berpikir, mungkin malam itu ia merasa sedikit lebih tenang. Seolah tugasnya sebagai seorang ayah perlahan telah selesai. Ia telah mengantarku tumbuh hingga dewasa, menyaksikanku berdiri di jalanku sendiri, dan percaya bahwa setelah dirinya nanti, akan ada seseorang yang meneruskan tugasnya untuk menjagaku.

Kini, setiap kali melihat kursi itu, aku tidak lagi hanya melihat sebuah tempat duduk.

Aku melihat seluruh kenangan yang pernah tumbuh di sana.

Tentang tawa yang memenuhi rumah. Tentang cerita-cerita sederhana sepulang kerja. Tentang tangan yang selalu siap menggenggamku ketika aku membutuhkan pertolongan. Tentang seorang ayah yang mungkin tak pernah pandai mengucapkan rasa sayang melalui kata-kata, tetapi membuktikannya sepanjang hidup lewat setiap perhatian, pengorbanan, dan tindakan sederhana.

Baru setelah kehilangannya aku benar-benar memahami bahwa cinta seorang ayah sering kali tidak hadir dalam kalimat-kalimat indah. Cinta itu hadir dalam waktu yang ia luangkan, dalam lelah yang ia sembunyikan, dalam doa yang tak pernah ia ceritakan, dan dalam setiap langkah kecil yang tanpa kusadari telah mengantarkanku menjadi diri yang sekarang.

Dan setiap kali aku memandang kursi itu, aku tahu bahwa yang paling kurindukan bukanlah kursinya, melainkan sosok yang pernah mengisinya dengan begitu banyak cinta.

Hannah, maaf bila Apih  belum bisa menemani dan melihat tumbuh kembangmu. Semoga tulisan ini kelak bisa menjadi cerita indahmu, bahwa kau memiliki Apih yang dulu benar-benar menyayangi Mami