Ulfah Lawliet

Perjalanan ini bermula di tahun 2019. Saat itu, aku menapaki langkah pertama sebagai seorang programmer di salah satu Kementerian. Dunia kerja menyambutku dengan segala tuntutan, ekspektasi pimpinan yang tinggi, serta tanggung jawab yang seakan lebih besar daripada pundak yang baru belajar berdiri sendiri.

Sebagai seorang fresh graduate, aku merasa seperti dilempar ke samudra luas. Ada banyak kesulitan yang harus kuhadapi: berusaha menyetarakan diri dengan para senior yang jauh lebih berpengalaman, belajar hingga larut malam, bahkan diam-diam mencuri waktu senior untuk menanyakan hal-hal kecil yang menjadi batu loncatan bagi langkahku.

Menjadi full stack developer bukan perkara sederhana. Aku dituntut untuk cepat beradaptasi—menguasai berbagai framework, memahami struktur data organisasi dalam sekejap, hingga mendadak diminta melakukan deployment di server, padahal sebelumnya aku bahkan tak pernah benar-benar menyentuh dunia DevOps ataupun sistem operasi Linux. Rasanya setiap hari otakku diperas habis-habisan. Tapi justru di situlah aku belajar, bahwa doa yang terucap di tengah badai masalah aplikasi dan keluhan pengguna selalu menjadi penguat langkahku.

Kini, di tahun 2025, aku menoleh ke belakang dengan hati penuh syukur. Semua tempaan itu membuatku lebih kokoh. Aku tumbuh menjadi pribadi yang lebih mandiri, lebih bijak, dan lebih kuat menghadapi dunia kerja. Dari tempat ini, aku tidak hanya memetik ilmu teknis, tetapi juga pelajaran hidup: tentang arti kerja sama, tentang rendah hati untuk terus belajar, dan tentang betapa berharganya tawa serta cerita ringan dari rekan-rekan yang menemani setiap perjalanan.

Aku menyadari, dunia kerja memang tak pernah mudah. Namun dengan semangat juang, keteguhan hati, dan prinsip untuk selalu memudahkan urusan orang lain, jalan ini terasa lebih lapang. Semua perjuangan, suka, dan duka, pada akhirnya berbuah manis: kesejahteraan untuk keluargaku, serta kebanggaan pada diriku sendiri yang tak pernah menyerah.

Dan untuk diriku di tahun 2019—aku ingin berkata: kamu hebat, karena telah melalui semua ini. Teruslah belajar, jangan pernah berhenti bertumbuh, dan tetaplah setia pada cita-cita. Sebab perjalanan ini masih panjang, dan setiap langkah adalah doa yang akan menjadi cahaya di kemudian hari.

“Huuuhhh…” sebuah helaan panjang kuhembuskan, seolah ingin melepaskan beban yang sempat menyesakkan dada. Ingatanku kembali melayang pada masa-masa ketika aku harus berhadapan dengan orang-orang yang begitu haus akan validasi.

Mereka yang selalu ingin tampak menjadi “yang paling” dalam segala hal. Mereka menilai dari sudut pandang sempit, tak pernah peduli pada perasaan orang lain. Di balik senyum manis dan sikap seolah penuh perhatian, terselip sisi yang getir—menusuk diam-diam, meninggalkan perih yang tak kasat mata.

Di dunia mereka, kebenaran hanyalah apa yang mereka yakini. Kerja sama pun bukan lagi tentang kebersamaan, melainkan tentang tuntutan yang harus mengikuti standar mereka. Keluhan dan pengakuan kerja keras terus bergema, seakan merekalah yang paling memikul beban, yang paling berjuang hingga kelelahan. Ironisnya, meski bukan atasan, aura mereka kerap mengintimidasi, menekan siapa saja yang berada di sekitarnya.

Bersama mereka, aku harus selalu waspada. Sebab, perhatian yang diberikan pada orang lain bisa saja dianggap ancaman, dan sebuah kebijakan kecil yang tak sejalan dengan kemauan mereka bisa berujung masalah.

Namun kini, perlahan aku mulai belajar. Aku memahami, tidak semua medan harus kuperjuangkan. Ada saatnya aku memilih untuk diam, bukan karena kalah, melainkan karena diam sering kali menjadi cara paling bijak untuk menjaga hati tetap tenang.

Huaaa… alhamdulillah. Aku bersyukur, setidaknya kini aku bisa melihat dengan lebih jernih. Tak semua orang harus kusenangkan, tak semua suara harus kudengar. Ada waktunya melangkah menjauh demi menjaga diri, ada saatnya menerima bahwa keheningan adalah sahabat terbaik dalam menghadapi mereka.

Hahahahaha! Begitulah suara yang selalu terdengar ketika kita berkumpul. Tidak ada pembahasan serius, hanya celotehan kecil yang entah bagaimana selalu berhasil mengundang gelak tawa. DRC memang bukan sekadar grup—ia adalah ruang sederhana yang dipenuhi candaan, kebersamaan, dan tawa yang tak pernah usai.

Setiap tahun, kita tak pernah absen untuk jalan-jalan bersama. Grup ini diisi oleh berbagai “spesies” unik, masing-masing dengan karakter candu yang membuat suasana semakin hidup. Dulu kita hanya bersepuluh, kini jumlahnya sudah lebih dari kesebelasan pemain bola. Rasanya, lima tahun lagi kalau ada trip, kita harus menyewa mini bus agar muat semua.

Kalau menengok ke belakang, mungkin satu-satunya hal serius yang pernah kita lakukan hanyalah membangun dan membesarkan nama awasdisini! Selebihnya? Obrolan receh, konyol, dan menyenangkan yang tak pernah gagal mengisi hari-hari. Bersama DRC, banyak kenangan kita ukir: dari menapaki puncak gunung, menelusuri pantai yang katanya tempat pesugihan, hingga sekadar nongkrong tanpa arah tapi selalu penuh cerita.

DRC membuktikan bahwa persahabatan antara laki-laki dan perempuan tidak selalu berujung pada cinta. Kita layaknya saudara—tak ada baper, meski hinaan kecil dilontarkan lewat candaan. Justru itulah bumbu yang membuat kita semakin solid, walau kadang terselip drama dan wacana yang tak pernah jelas ujungnya.

Kini, DRC semakin ramai. Ada guest star yang bergabung, ada pula “anak magang” yang dulu pernah di-blacklist tapi akhirnya kembali, ditambah dengan suami, istri, dan anak-anak yang membuat suasana semakin meriah. Grup ini memang bukan tempat membahas masalah hidup apalagi soal cinta-cintaan. Namun, setiap momen penting dalam kehidupan kita, selalu ada kehadiran DRC—setidaknya untuk menemani dan menghadirkan tawa.

Semoga persahabatan ini abadi. Selama denting notifikasi grup masih ramai dengan candaan Amel yang minta ditemani ngopi, obrolan wacana staycation, atau pengumpulan pundi-pundi uang untuk kado saat ada yang menikah dan melahirkan—selama itu pula DRC akan tetap hidup.

Jangan pernah berubah, wahai kalian. Tetaplah menjadi anak-anak kecil yang haus akan tawa, meski tubuh kita semakin dewasa dan menua. Mari kita tetap kompak, sampai suatu hari nanti bisa staycation bersama di masa tua—dengan tawa yang sama, meski rambut sudah dipenuhi warna senja.

 Aku mengenalnya sejak pertama kali menapaki dunia perkuliahan di jurusan Teknik Informatika—jurusan yang sejak dulu menjadi ambisiku, meski lebih banyak dihuni oleh kaum adam. Pertemuan itu mengalir begitu alami, hingga akhirnya aku bukan hanya berteman dengannya, tapi juga dipertemukan takdir untuk menjadikannya pendamping hidupku. Anugerah terindah dalam hidupku.

Aku bisa jatuh cinta padanya berkali-kali, dalam berbagai cara. Namun ada satu momen yang paling melekat dalam ingatan: saat ia sedang berpikir dengan serius, mencari jawaban atas ujian atau menyelesaikan tugas dengan caranya yang begitu cerdas. Dari tatapan mata dan cara berpikirnya, aku tahu bahwa cintaku padanya tumbuh semakin dalam.

Dulu, aku serasa menjadi muridnya. Ia sabar mengajarkan setiap mata kuliah yang sulit kupahami, membimbingku hingga perlahan aku bisa berdiri mandiri dengan kemampuanku sendiri. Ia tidak hanya mengajarkan hal di permukaan, melainkan selalu mengajak untuk berpikir lebih jauh, lebih dalam, hingga membuka wawasan yang tak pernah kubayangkan sebelumnya.

Kini, setelah perjalanan panjang, aku masih merasakan hal yang sama. Dalam rumah tangga kami, setiap keputusan—mulai dari mengatur finansial, berinvestasi, hingga cara merawat anak—selalu ia pikirkan dengan penuh kedalaman. Dari situ aku belajar banyak: untuk lebih berhati-hati, lebih matang, dan tidak terburu-buru dalam melangkah.

Meski begitu, aku pun punya sisi berbeda. Aku cenderung lebih cepat bertindak, lebih sigap menyelesaikan hal-hal praktis. Kadang sifat itu justru menjadi penyeimbang. Sama seperti dulu ketika kami menyusun skripsi, mengerjakan proyek, atau kini sekadar membereskan rumah dan pekerjaan sehari-hari—aku yang sat-set, dia yang penuh pertimbangan. Sebuah simbiosis mutualisme yang membuat kami semakin utuh.

Setelah menapaki kehidupan rumah tangga bersama, aku menyadari satu hal: dua idealisme yang berbeda ini justru menjadi kunci. Kunci untuk mengarungi setiap masalah, untuk tetap berdiri bersama, dan untuk saling melengkapi. Bersamanya, hidup terasa lebih indah—karena aku memiliki seorang pemikir yang cerdas, yang selalu membuatku jatuh cinta setiap hari.

 Halo, ini aku di tahun 2013—seorang remaja dengan semangat membara, yang bermimpi besar untuk melangkah ke perguruan tinggi dan menjadi seorang analis sistem. Namun, langkah itu sempat terhenti oleh sebuah kenyataan: ada tes yang tak mungkin kulalui, sebab kekurangan ini sudah menjadi bagian dari diriku—buta warna parsial.

Aku sempat jatuh. Sering bertanya, mengapa harus aku? Apalagi ketika mendengar banyak kisah serupa dari orang lain yang juga terbentur oleh ujian yang sama. Menjadi buta warna parsial bukan hanya perkara sulit membedakan gradasi, tetapi juga membawa luka yang diam-diam dipendam sejak kecil. Masih kuingat permainan di komputer yang menampilkan angka tersembunyi dalam pola warna—semua orang bisa menebaknya dengan mudah, kecuali aku. Bahkan dalam hal sederhana, seperti memilih palet warna, sering kali aku salah ambil, dan itu membuatku merasa berbeda.

Awalnya kukira semua ini hanyalah efek dari mataku yang minus. Namun seiring waktu, aku menyadari bahwa inilah jalanku. Meski harus berbelok dari cita-cita awal masuk perguruan tinggi tertentu, semesta justru membawaku ke pintu lain. Aku memilih SMK jurusan Rekayasa Perangkat Lunak. Ajaibnya, saat tes masuk, guru yang menilainya hanya mengira mataku minus bertambah, lalu memberi rekomendasi untuk tes dokter. Dari sanalah aku melangkah, menapaki awal perjalanan di dunia pemrograman.

Benar, aku pernah patah hati karena gagal masuk IPB akibat persyaratan kesehatan. Namun di balik itu, Allah menyimpan rencana lain. Aku diterima di salah satu universitas negeri di Bandung. Di kota itu, aku menemukan ilmu, mimpi baru, sahabat sejati, pengalaman menjadi editor majalah, hingga bertemu keluarga yang hangat dan teman hidup. Bandung menjadi saksi bagaimana aku bangkit, bertumbuh, dan menemukan arah.

Alhamdulillah, mimpi yang dulu sempat kukira sirna kini terwujud. Aku bekerja di sebuah kementerian sebagai programmer, kemudian berkembang menjadi analis sistem—peran yang dulu hanya bersemayam dalam angan-angan remaja 2013. Kini aku pun masih menyalakan asa untuk melanjutkan studi pascasarjana, sebab perjalanan ini belumlah usai.

Hidup mengajarkanku satu hal: selalu ada jalan, bahkan di balik kekurangan dan kesulitan. Dunia memang penuh warna, meski tidak semua warna bisa kulihat. Namun dengan bersyukur dan berdamai pada diri sendiri, aku belajar bahwa keterbatasan bukan penghalang. Justru darinya lahir kekuatan baru, karena hidup akan selalu menemukan caranya untuk tetap indah.

Empat belas tahun silam, takdir mempertemukan kita di satu ruang yang sama. Ruang sederhana, namun penuh jejak awal sebuah cerita panjang. Dari sanalah benih kecil bernama TS tumbuh, bersemi, dan menjadi rumah bagi jiwa-jiwa muda yang tengah belajar memahami arti persahabatan.

Kita bertumbuh seperti kuncup bunga, pelan-pelan mekar bersama. Gejolak remaja kala itu seringkali menghadirkan tawa yang tak ada habisnya, kadang pula tangis yang diam-diam menyesakkan. Namun, indahnya kita tak pernah saling berlomba untuk menjadi yang terbaik. Kita cukup hadir, sekadar menjadi telinga ketika salah satu di antara kita butuh tempat bercerita, atau bahu kala dunia terasa terlalu berat untuk dipikul sendiri.

Waktu memang tak pernah berhenti melaju, jarak kadang memisahkan langkah. Tetapi setiap denting notifikasi group selalu menjadi jembatan yang mendekatkan kita kembali. Apalagi jika TS sudah menjelma detektif gadungan, mengupas tuntas kisah orang lain dengan tawa yang meledak-ledak. Dari situ, tanpa sadar, kita belajar tentang hidup, tentang cinta, dan tentang manusia.

Cerita kita kian beragam seiring usia. Dari obrolan masa sekolah yang dipenuhi keresahan tentang masa depan, sampai kisah kucing yang hilang bisa membuat air mata tumpah, atau tentang rasa suka diam-diam yang kini hanya jadi kenangan manis. Kini, pembicaraan kita tumbuh lebih matang—tentang rumah tangga, tentang bagaimana menjadi istri dan ibu, tentang karier, bahkan tentang peliknya dunia kerja. Semuanya kita rangkai, tanpa batas, tanpa sekat.

Dan ada satu hal yang selalu jadi ritual penuh rindu: ulang tahun. Momen itu selalu menjadi alasan untuk menyatukan kita kembali. Panggilan suara yang awalnya hanya diniatkan sebentar, sering menjelma jadi percakapan berjam-jam, hingga larut dalam tawa dan cerita yang tak pernah habis.

Terima kasih, TS.
Telah menjadi rumah kecil tempat kita bersandar, jangkar yang menahan saat badai datang, dan sayap yang membuat kita kembali terbang setelah jatuh. Semoga cerita ini tak pernah usai, sebab persahabatan kita adalah bab yang paling indah dalam buku kehidupan.

 

Sebuah kisah perantauan dari masa ke masa. Berawal dari tahun 2013 hingga 2024, lebih dari sepuluh tahun aku merasakan tempat, suasana, dan cerita yang berbeda di setiap kosan. Aku rasa, menjalani hidup dari kosan ke kosan selama 10 tahun bukanlah sesuatu yang menyulitkan. Justru di setiap tempat aku belajar banyak hal. Dari kamar kecil yang harus dibagi bersama teman, sampai akhirnya tinggal bersama teman hidupku sendiri. Ada banyak suasana, makanan, dan cerita yang selalu terbayang ketika mengingat masa-masa itu. Ada pula orang-orang serta lingkungan yang memberi warna, yang diam-diam selalu kuamati dan kujadikan pelajaran.

Kosan Perdana – Kircon, Bandung (2013)

Pertama kali ngekos saat praktik kerja lapangan masa SMK. Sebenarnya lebih tepat disebut kontrakan keluarga di daerah Kircon. Aku dan Amel sering merenung, karena suasananya cukup berat: banyak keluarga tinggal di lahan terbatas. Tetangga sebelah, yang kusebut Tonari, seorang mahasiswa cowok yang jadi primadona ibu-ibu kontrakan. Dari sini aku belajar bahwa merantau tidak selalu tentang kemandirian, tapi juga tentang bagaimana bertahan di lingkungan baru yang penuh warna.

Kosan Pak Haji – Bandung

Sebulan setelahnya, kami pindah ke kosan Pak Haji. Di sinilah aku, Amel, Alfi, dan Jaka—geng PKL Pindad—mengukir banyak cerita. Mulai dari punya banyak teman sesama PKL, nobar horor ramai-ramai, sampai kamar kami digusur mendadak seminggu sebelum selesai kos. Akhirnya, kami tidur di rumah Ibu Kos yang menyiapkan kamar dadakan. Maksa sih, tapi kocak banget kalau diingat. Kosan ini diisi banyak mahasiswa, jadi suasananya seru dan penuh energi.

Kosan Pondok Bunga – Bandung (2014)

Tahun 2014, aku kembali merantau ke Bandung untuk kuliah di UIN bersama tim Sukabumi. Kosan ini bernuansa Islami, lokasinya strategis—dekat kampus, warnet, toko buku, hingga warteg. Dihuni sekitar 10 mahasiswi dari jurusan dan angkatan berbeda, walau yang mendominasi adalah anak-anak baru dari Sukabumi. Kami biasa kumpul di ruang tengah untuk nonton TV atau ngerjain tugas bareng. Yang paling epic, ada warnet persis di depan kosan. Bahkan ada Dewa, anak warnet yang suka bantu bikin tugas sambil begadang. Di sini aku belajar hidup bareng banyak kepala: kadang berisik, kadang ribut, tapi bikin kenangan yang hangat.

Kosan Amah – Bandung (Masa Kuliah)

Nah, ini kosan dengan cerita paling panjang. Aku tinggal di sini bersama Eci dan Tika. Tanpa banyak rencana, tiba-tiba saja kami dipersatukan. Dari sinilah Annaba semakin solid. Kosan Amah diisi anak-anak UIN, kebanyakan cowok. Lokasinya agak jauh dari kosan sebelumnya, tapi lebih dekat ke gerbang depan kampus.

Banyak drama terjadi: ambisi belajar, persahabatan, cinta, sampai realita hidup. Keluarga Amah sendiri cukup toxic, tapi sisi positifnya ada Teh Nani—koki andalan kami. Soal perut, aman banget! Mau ada uang atau nggak, selalu bisa makan tenang. Tempatnya sederhana, tapi karena dilewati bersama Annaba, seburuk apapun tetap jadi indah kalau dikenang.

Kosan Pertama di Jakarta (2019)

Perantauan Jakarta dimulai 2019. Awalnya aku numpang di kosan Taro untuk tes kerja. Setelah diterima, aku pun lanjut tinggal di sana. Kosannya kosan putri yang cukup ketat. Baru beberapa hari, sudah ada drama: penghuni sebelah digerebek karena bawa cowok, dan langsung diusir keesokan harinya.

Kehidupan di sini agak ribet: air sering mampet, penjaga kos jutek, penghuni kurang ramah, dan jarak jauh dari kantor bikin tiap hari kena macet. Aku cuma bertahan sebulan setengah di sini. Pelajarannya jelas: nggak semua kosan bisa jadi “rumah”.

Kosan Ibu Mala – Jakarta

Setelah itu, aku pindah ke kosan Ibu Mala. Suasananya terasa seperti rumah sendiri. Aku, Taro, dan Amel bukan hanya penghuni kos, tapi serasa jadi anaknya. Setiap hari ada cerita baru, dan setiap libur, Ibu Mala rajin banget ngebangunin kami seperti anak kandungnya.

Memang ada suka dukanya, terutama karena sering bersinggungan dengan keluarga besar beliau. Tapi Ibu Mala orang yang sangat baik. Dua tahun hidup di sini penuh kehangatan. Rasanya sedih ketika tahun 2023 jadi pertemuan terakhir dengan beliau.

Kosan Pondok Bunga (Jakarta)

Karena satu dan lain hal, akhirnya aku dan Taro pindah ke kosan baru, persis di sebelah rumah Ibu Mala. Kami tinggal di lantai 3, benar-benar jadi anak kosan “sejati”. Sayangnya aku nggak terlalu banyak cerita di sini, karena sedang sibuk mempersiapkan pernikahan. Walau singkat—hanya tiga bulan—tetap jadi bagian dari perjalanan kosan kami.

Kosan Mbak Nina

Kosan terakhir yang jadi saksi langkah awal kami sebagai pasangan suami istri. Dihuni beberapa orang dengan karakter random, tapi ada juga yang jadi sahabat sejati. Dari sini, aku belajar bahwa fase hidup terus berganti: dari anak kos, jadi pasutri, lalu mulai membangun rumah tangga.

Kini, aku sudah pindah bersama suami ke “planet Bekasi”, mengawali kisah baru. Dan aku semakin yakin: di manapun kita berada, rumah bukan soal bangunan atau alamat, tapi bagaimana kita membuat tempat itu menjadi nyaman.