Ulfah Lawliet

Hidup, kadang terasa seperti untaian mimpi yang berlari tanpa ujung.

Ketika Hujan Jatuh di Antara Kenangan

Ada sore yang tak pernah benar-benar pergi dari ingatan. Sore yang berbau tanah basah dan nostalgia—saat waktu seolah berhenti di antara deru kendaraan dan desir dedaunan yang menua.
Di situlah kisah mereka kembali: sembilan nama, sembilan hati, sembilan arah yang pernah bertaut di satu kampus kecil di sudut kota.

Kini, bertahun kemudian, hanya keheningan yang tahu bahwa di balik tawa mereka di grup pesan singkat, tersimpan sejarah kecil yang nyaris dilupakan: cinta yang tak sampai, janji yang tak terucap, dan kedekatan yang pernah nyaris menelan segalanya.

Naratornya—perempuan periang yang mereka panggil Nissa—kadang menatap layar ponselnya lebih lama dari seharusnya. Ia membaca ulang obrolan lama, seolah di balik kalimat singkat “lagi di mana?” tersimpan seluruh degup muda yang dulu membangun hari-hari mereka.

Ada Regi, dengan tawa lepas dan keteguhan yang aneh.
Ada Nannya, gadis manis yang menjadi alasan banyak doa lirih di antara tugas dan malam begadang—sering datang ke kamar Nissa hanya untuk berbagi cerita, curhat tentang hal-hal kecil yang ternyata tidak kecil bagi hatinya.
Ada Tama, tenang dan dalam, seolah setiap rahasia aman bersandar di bahunya.
Dan ada Asma, Lisa, Putri, Ros, dan Purna—mereka semua, bagian dari lingkar kecil yang dulu mereka sebut An-Naba; nama yang entah mengapa terasa begitu sakral dan lucu di masa itu.

Dari luar, mereka hanyalah sekelompok mahasiswa biasa. Tak ada yang mencolok dari cara mereka berjalan di koridor fakultas. Tidak ada yang akan menyangka bahwa di balik tawa, tersimpan riwayat perasaan yang rumit dan jujur. Mereka berbagi contekan, berbagi kopi sachet, berbagi keluh tentang dosen—tapi juga berbagi diam yang tak terjelaskan.

Dan dari semua kisah yang tumbuh di antara mereka, Regi-lah yang menjadi poros kenangan.
Dialah alasan mengapa Nissa menulis di buku catatannya:

“Beberapa perasaan tidak pernah benar-benar pergi, hanya berubah menjadi cara baru untuk tetap tinggal.”

Regi dulu mengagumi Nannya dengan cara yang tulus dan sederhana. Ia menunggu setiap isyarat, menafsirkan setiap senyum sebagai harapan kecil. Tapi semesta, seperti biasa, punya cara yang lain. Nannya tak pernah benar-benar membalas—entah karena belum siap, atau karena hatinya memang bukan di sana.

Dan entah sejak kapan, Nissa—sahabat tempat Nannya bercerita—ikut larut dalam kisah Regi. Ia tak tahu kapan perasaannya mulai bergeser; mungkin di antara tawa, mungkin di antara lembur tugas, atau mungkin saat Regi dengan polosnya minta tolong diajari materi kuliah yang sama sekali tak ia pahami.

Yang Nissa tahu, setiap kali Regi bercerita tentang kegagalannya membuat Nannya tersenyum, hatinya ikut retak sedikit demi sedikit. Namun ia tetap di sana—menjadi pendengar, penenang, sekaligus penghubung antara dua hati yang tidak pernah benar-benar bersatu.

Hingga suatu Desember yang dingin, langkah mereka terlalu dekat, dan batas “teman” tak lagi jelas.
Tak ada pengakuan, tak ada janji. Hanya kebersamaan yang terlalu sering, dan keheningan yang terlalu nyaman.
Sampai akhirnya, seseorang memilih menjaga jarak—takut kalau kebersamaan itu berubah menjadi luka.

Dan di situlah segalanya mulai bergeser.
Ketika satu hati mundur, hati lain justru maju. Ketika satu rasa tumbuh, rasa lain layu.
Yang tersisa hanyalah tawa yang dipaksakan di ruang makan kampus, sementara mata mereka berpura-pura tak saling tahu.

Namun di balik setiap perasaan yang tak selesai, persahabatan mereka justru tumbuh. Mereka memilih menjaga satu sama lain, bahkan ketika hati harus sedikit dikorbankan.

Tentang Rasa yang Tak Selesai dan yang Tak Pernah Dimulai

Sementara kisah Regi dan Nissa menemukan bentuknya sendiri, kehidupan di lingkar An-Naba terus berputar dengan caranya yang ajaib.

Di antara tawa yang terdengar di kantin dan langkah-langkah yang terburu menuju kelas, ada cerita lain yang tumbuh diam-diam—tentang Tama, Asma, dan Putri.

Tama selalu menjadi sosok yang tenang. Ia tak banyak bicara, tapi sekali tersenyum, semua orang merasa aman. Di balik tatap matanya yang teduh, ada perasaan yang ia sembunyikan rapat—perasaan yang tumbuh pelan-pelan setiap kali Asma tertawa lepas, setiap kali gadis itu datang membawa semangat bahkan ke hari yang paling kusut.

Asma adalah cahaya kecil di antara mereka. Ia tak pernah tahu betapa banyak hati yang diam-diam berputar di orbitnya. Hidup baginya sederhana: belajar, bercanda, menertawakan hal-hal remeh bersama teman-temannya. 

Tama menuliskan namanya di sudut catatan kuliah—kecil, samar, seolah takut diketahui siapa pun. Kadang ia menulis bait pendek yang tidak pernah selesai. Ia tahu perasaannya mungkin hanya sepihak, tapi entah mengapa, tetap ia pelihara. Karena mencintai dalam diam, baginya, adalah cara paling tulus untuk menjaga seseorang tanpa merusak apa pun.

Namun, di sisi lain lingkar kecil mereka, ada Putri—si pendiam yang paling peka. Ia tak pernah mencoba mencuri perhatian, tapi selalu memperhatikan. Ia tahu bagaimana Tama menatap Asma saat gadis itu berbicara, tahu bahwa tawa Tama sedikit berbeda ketika Asma ada di dekatnya.
Dan meski tahu semuanya, Putri tetap di sana—menyimpan rasa, menyamarkannya dengan senyum yang nyaris tak berubah.

Putri sering duduk di dekat Tama. Ia hafal kebiasaan kecilnya—cara Tama menggulung lengan kemeja saat gugup, atau bagaimana ia lebih suka teh hangat daripada kopi favorit teman-teman lain.
Rasa itu tumbuh tanpa janji, tanpa keberanian, hanya ada getar yang pelan-pelan menjelma menjadi penantian sunyi.

Sampai suatu hari, ketika semuanya tampak baik-baik saja, seorang perempuan baru hadir dalam lingkar kehidupan Tama.
Ia bukan bagian dari kami. Seorang rekan kampus yang lembut dan sederhana, datang pada saat Tama sedang rapuh—ketika tugas menumpuk, saat Asma mulai sibuk dengan dunia barunya, saat kesunyian jadi teman paling sering menemani.
Perempuan itu tak tahu apa-apa tentang kisah lama Tama. Ia hanya hadir dengan perhatian yang ringan tapi nyata. Dan tanpa disadari, perhatian itu menjadi tempat baru bagi hati Tama berlabuh.

Sejak saat itu, jarak mulai terasa.
Putri yang dulu selalu hadir disetiap perkumpulan, mulai memilih diam. Ia datang, tapi tubuhnya seperti tak lagi di sana. Tawa-tawanya menipis, matanya tak lagi mencari.
Bukan karena marah, tapi karena lelah mencintai tanpa tahu bagaimana cara berhenti.

Malam itu, hujan turun di luar jendela 
Putri menangis di kamar bersama Nissa dan Nannya.
Asma mencoba bercanda, seperti biasanya—tentang dosen yang lucu, tentang tugas yang belum selesai—tapi tak ada yang tertawa.
Nissa memeluk Putri pelan, sementara Nannya hanya menatap kosong, seolah memahami sesuatu yang terlalu sulit diucapkan.
Dan di tengah isak yang tertahan, mereka semua tahu—ada sesuatu yang retak di antara tawa yang dulu membuat mereka utuh.

Putri menjauh bukan karena marah, tapi karena lelah menyimpan sesuatu yang tak pernah punya tempat.Tama sadar, namun memilih diam. Ia takut memperbaiki sesuatu yang sudah patah akan membuat semua tambah rumit. Hingga akhirnya waktu menghapus sebagian rasa.

Di antara riuhnya kisah cinta, tawa, dan air mata, selalu ada satu sosok yang menjadi jangkar — Ros.
Ia bukan yang paling sering bicara, bukan pula yang paling mencolok di antara kami. Tapi entah bagaimana, kehadirannya selalu menenangkan, seperti secangkir teh hangat di tengah malam yang dingin.

Ros bukan tipe yang akan menasihati panjang lebar. Ia lebih sering mendengarkan, menatap dalam-dalam sebelum akhirnya berkata pelan, “Udah, nanti juga reda.”
Dan anehnya, kalimat sesederhana itu bisa menenangkan kami lebih dari seribu teori.

Dan mungkin, tanpa kami sadari, Asma dan Ros adalah alasan mengapa geng ini bisa terus bertahan.
Mereka bukan hanya penenang di saat badai datang, tapi juga tangan yang diam-diam menggenggam erat kami semua agar tidak tercerai oleh waktu.

Asma dengan tawa riangnya yang selalu bisa mencairkan suasana, dan Ros dengan ketenangan yang menuntun kami kembali pada arah.
Ketika salah satu dari kami mulai menjauh, Asma yang lebih dulu mengirim candaan; ketika hati salah satu di antara kami mulai goyah, Ros yang datang membawa keheningan yang menenangkan.

Mereka seperti dua sisi dari keseimbangan: satu membawa cahaya, satu menjaga api agar tak padam.
Dan mungkin tanpa mereka, geng ini sudah lama hanya tinggal kenangan yang berdebu.

Namun berkat keduanya, kami tetap bisa berjalan beriring —
meski jarak memisahkan, meski waktu mengubah banyak hal. 

Luka Lain : Cinta yang Tak Selesai

Ia mencintai seperti melukis—setiap garisnya jujur, setiap warnanya hidup.
Ia bucin, tapi indah. Ia menyerahkan hatinya seutuhnya, seolah cinta itu satu-satunya bahasa yang ia tahu.

Namun cinta itu justru membuatnya lelah—karena yang ia tunggu tak pernah benar-benar datang.
Seseorang yang selalu memberi harapan samar, datang dan pergi sesuka waktu.
Kami sering menasihatinya, “Lepaskan saja, Lis.”
Tapi Lisa hanya tersenyum, dengan mata yang sudah menyimpan terlalu banyak lelah.
“Aku nggak bisa lepas dari apa yang belum sempat selesai,” katanya pelan.

Dan mungkin benar—beberapa cinta memang tidak diciptakan untuk berakhir,
hanya untuk mengajarkan kita bagaimana cara bertahan.
Bagaimana mencintai tanpa harus memiliki,
dan bagaimana merelakan tanpa benar-benar berhenti berharap.

Lisa kemudian belajar melukis bukan lagi untuk seseorang, tapi untuk dirinya sendiri.
Setiap goresan di kanvas menjadi cara ia menyembuhkan diri—
karena kadang, satu-satunya tempat yang aman untuk hati yang patah adalah warna-warna yang kita ciptakan sendiri.

Lalu ada Purna—lelaki paling lucu di antara kami.
Ia selalu menjadi penghibur setiap kali suasana mulai suram.
Namun di balik tawa lebarnya, tersimpan kisah yang diam-diam perih.
Setelah lulus, ia bertemu seorang perempuan—modis, pintar, dan menawan.
Cinta itu terasa seperti rumah: hangat, sederhana, dan benar.

Namun suatu hari, rumah itu tiba-tiba kosong.
Perempuan itu pergi tanpa alasan, meninggalkan tanya yang tak pernah dijawab.
Purna sempat terdiam lama—tidak karena marah, tapi karena kecewa pada harapan yang ia bangun terlalu tinggi.
Namun bukannya pahit, ia memilih menertawakan takdirnya sendiri.

“Kalau cinta itu ujian,” katanya sambil tersenyum getir,
“mungkin aku sudah remedial tiga kali, tapi tetap daftar ulang.”
Kami semua tertawa, tapi di dalam tawa itu ada sejumput sedih—
karena hanya Purna yang bisa menyembunyikan luka dengan candaan yang hangat.

Cinta pertama mereka mungkin tidak berakhir indah.
Tapi dari sanalah mereka belajar, bahwa tidak semua yang datang harus dimiliki,
dan tidak semua yang hilang berarti kalah.

Ada cinta yang datang untuk menetap,
ada cinta yang datang hanya untuk mengajarkan,
dan ada cinta yang datang… hanya untuk menunjukkan versi terbaik dari diri kita sebelum akhirnya pergi.

Dan pada akhirnya, ketika kami menoleh ke belakang—
semua cinta, tawa, dan luka yang pernah singgah,
ternyata hanyalah cara semesta membuat kami tumbuh.
Kami bukan lagi anak muda yang gegabah mencinta,
tapi jiwa-jiwa yang pernah jatuh, patah, lalu belajar tersenyum lagi.

 Waktu, Seperti Kopi Dingin yang Tak Habis Diminum

Tahun berganti, dan foto-foto lama semakin berdebu dimakan usia.
Namun setiap kali mereka bertemu, semuanya kembali seperti dulu.
Mereka tertawa tentang dosen yang sudah pensiun, bercanda tentang tugas yang dulu membuat stres, dan diam-diam—tentang cinta yang mereka pikir dulu begitu serius.

Nannya menikah lebih dulu, disusul Regi dan Nissa beberapa bulan kemudian—
seolah semesta akhirnya menulis ulang kisah mereka dengan cara yang lebih indah.
Bukan akhir yang mereka bayangkan dulu, tapi akhir yang ternyata paling tepat.
Di antara senyum, doa, dan kilau lampu pesta, terselip kelegaan yang sulit dijelaskan—
kelegaan karena akhirnya, setiap hati menemukan jalannya masing-masing.

Tama masih sendiri, melangkah dengan tenang di antara kesibukan hidupnya.
Ia belajar bahwa kesendirian bukanlah kekosongan, melainkan ruang untuk tumbuh—
tempat ia belajar memahami arti sabar, dan menerima bahwa tidak semua yang tertunda berarti terlambat.

Putri kini sudah berdamai dengan masa lalu.
Ia fokus meniti karier, menulis kisah hidupnya dengan tinta kebijaksanaan,
dan mencintai dengan lebih hati-hati—karena ia tahu, hati yang pernah patah tak lagi bisa sembarang diserahkan.

Asma tetap menjadi cahaya di antara mereka.
Suaranya masih yang paling lantang ketika tawa kembali menggema,
dan kehadirannya selalu jadi alasan mengapa setiap pertemuan terasa hidup kembali.

Lisa kini juga telah menemukan pendamping hidupnya—
cinta yang tenang, dewasa, dan abadi dalam cara yang sederhana.
Namun di sudut ruang kerjanya, masih tergantung satu lukisan lama,
sebagai pengingat bahwa pernah ada cinta yang tak selesai,
yang kini hanya tinggal warna lembut di antara kenangan.

Ros, si penenang hati, tetap menjadi tempat semua pulang.
Ia selalu hadir tanpa diminta, dengan ketenangan yang menular,
dengan tatapan yang mampu membuat siapa pun merasa aman.
Ia seperti rumah yang tak pernah berubah—
selalu ada, bahkan ketika semua sedang berjarak.

Dan Purna, seperti biasa, masih menjadi penghibur yang paling tulus.
Meski hatinya pernah retak, ia tetap tahu cara membuat dunia di sekitarnya terasa ringan. Lewat canda dan kehangatannya, ia mengajarkan kami bahwa kebahagiaan tak selalu berarti tanpa luka

Kadang, di antara mereka, ada yang berkata:

“Kita dulu rumit, ya?”
Dan yang lain menjawab sambil tertawa,
“Rumit, tapi indah.”

Mereka tahu kini, cinta masa muda bukan untuk dimiliki selamanya—
ia hanya menuntun agar mereka tahu cara mencintai dengan lebih baik.

Di malam yang sepi, saat pesan grup kembali hening, Nissa menulis di buku hariannya:

“Kami tak lagi bersama, tapi kami pernah saling menemukan.
Dan itu cukup. Karena cinta yang tulus tidak selalu butuh nama.”

Dan di sore yang lain, ketika hujan kembali turun seperti dulu, sembilan hati itu tahu:
waktu boleh berjalan, hidup boleh berubah,
tapi persahabatan mereka tetap abadi—
seperti aroma tanah basah yang selalu mengingatkan,
bahwa ada masa di mana cinta, tawa, dan persahabatan pernah berpadu jadi satu cerita.

Satu dekade berlalu, tapi kami masih di sini—mengukir kisah persahabatan yang tak pernah usai.

Ada satu waktu dalam hidupku, ketika dunia terasa begitu cepat berputar—antara mimpi, tanggung jawab, dan cinta yang kian menua bersama waktu. Aku tak tahu sejak kapan aku mulai berpacu dengan hari, tapi rasanya seperti baru kemarin aku duduk di bangku kuliah dengan semangat muda dan tawa yang memenuhi ruang kelas.

Aku masih ingat jelas, pagi-pagi di kampus dengan buku tebal berisi rumus dan kode. Saat itu aku adalah mahasiswi semester tiga yang sedang berusaha berdamai dengan dunia penuh angka—matematika diskrit, probabilitas, algoritma, logika informatika—semuanya seperti teka-teki yang harus kutaklukkan. Aku tidak terlahir jenius, bahkan dulu di SMK aku sering remedial berkali-kali. Tapi aku punya sesuatu yang lebih kuat dari kepintaran: tekad dan semangat juang.

Setiap malam menjelang UTS, aku dan teman-teman bergadang dengan sistem “SKS”—Sistem Kebut Seminggu. Kopi sachet menjadi teman setia, mata sembab menjadi bukti perjuangan. Kadang kami menertawakan soal yang tak masuk akal, kadang kami menahan panik saat ujian tiba. Aku masih ingat bagaimana aku harus dipindahkan bangku karena ketahuan berdiskusi saat matematika diskrit, atau bagaimana aku salah mengetik kode saat praktikum karena panik. Tapi entah kenapa, semua kelelahan itu terasa indah bila kuingat sekarang—seolah masa itu mengajarkanku bahwa perjuangan tak selalu tentang hasil, tapi tentang keberanian untuk tetap berusaha.

Selain ruang kelas, aku punya rumah kedua: Suaka, tempatku belajar tentang makna kebersamaan dan idealisme. Di sana aku belajar menulis, meliput, berdebat, dan tertawa. Aku ikut rapat, mengejar deadline tabloid, mencari iklan, bahkan pulang malam demi acara Suaka Goes to School. Kadang tubuh lelah, tapi hati hangat. Aku merasa hidup di antara orang-orang yang berjuang bukan hanya untuk nilai, tapi untuk makna.

Di sela kesibukan itu, ada satu cerita yang tumbuh perlahan: tentang seseorang yang awalnya hanya teman diskusi biasa. Ia sabar mendengar keluhanku tentang algoritma yang rumit, menertawakan logika burukku, dan diam-diam menguatkanku setiap kali aku hampir menyerah. Kami tidak pernah mengaku saling jatuh cinta, tapi waktu yang mempertemukan kami dalam kesunyian kampus, lalu menyatukan langkah kami di kehidupan yang sebenarnya. Kini, ia adalah suamiku—teman seperjuangan yang dulu hanya sebatas tawa dan obrolan sore.

Setelah lulus, hidup berjalan cepat. Dunia kerja menyambut dengan tuntutan dan tanggung jawab baru. Namun, perjuangan sesungguhnya dimulai ketika aku menjadi seorang ibu. Saat Hannah lahir, dunia seolah berhenti sebentar. Aku menatap wajah mungilnya dan sadar—di sanalah makna hidupku kini berpindah. Tiga bulan cuti terasa terlalu singkat, dan aku harus kembali ke kantor sementara hati tertinggal di rumah.

Ada rasa bersalah yang tak pernah benar-benar hilang, terutama saat harus menitipkan Hannah pada neneknya. Orang-orang berkata, ibu bekerja kehilangan waktu berharga dengan anaknya. Tapi aku tak percaya itu. Aku tidak kehilangan—aku berbagi. Aku bekerja bukan karena ingin menjauh, tapi karena ingin memberi. Dan di setiap langkah pergi dan pulang, aku selalu membawa doa kecil agar Hannah tahu: cinta seorang ibu bisa hadir dalam banyak bentuk—bahkan dalam diam, bahkan di tengah rapat yang panjang.

Kadang malam datang terlalu cepat, tubuh lelah, mata berat, tapi Hannah tersenyum saat kugendong. Semua lelah seketika lenyap. Ada bahagia sederhana yang tak bisa dijelaskan: melihatnya tumbuh, mendengar tawa kecilnya, memeluknya setelah hari yang panjang.

Aku sering merenung, bagaimana waktu membawaku sejauh ini. Dari seorang gadis yang dulu takut gagal, menjadi perempuan yang belajar menghadapi hidup dengan penuh keberanian. Aku pernah hampir menyerah pada rumus dan logika, tapi kini aku belajar rumus kehidupan yang jauh lebih sulit: keseimbangan antara mimpi dan tanggung jawab.

Aku tahu aku bukan perempuan sempurna. Kadang aku menangis dalam diam, merasa tak cukup baik sebagai ibu, istri, atau pekerja. Tapi aku juga tahu, tak ada perjuangan yang sia-sia. Karena setiap langkah kecil yang kutempuh hari ini adalah bagian dari cinta yang besar—untuk keluarga, untuk masa depan, untuk diriku sendiri.

Dan setiap kali aku merasa lelah, aku kembali mengingat kata-kata yang dulu kutulis di halaman buku catatan kampus:

“Untuk mengeluh pun aku tak berhak.”

Maka aku melangkah lagi.
Pelan, tapi pasti.
Karena perempuan seperti aku tidak berhenti di tengah jalan. Kami berlari dengan cara kami sendiri—kadang tertatih, kadang penuh semangat, tapi selalu dengan cinta.

Kini, saat menatap Hannah tidur di pelukanku, aku sadar waktu tidak pernah mencuri apa pun dariku. Ia hanya mengajarkanku bahwa setiap fase hidup punya keindahannya sendiri.
Dulu aku berlari mengejar nilai, kini aku berlari mengejar waktu bermain dengan anakku.
Dulu aku bermimpi menjadi seseorang, kini aku ingin menjadi sesuatu yang lebih sederhana—ibu yang bahagia, istri yang kuat, dan perempuan yang terus belajar mencintai dirinya sendiri.

Karena pada akhirnya, perjalanan ini bukan tentang seberapa jauh aku melangkah, tapi tentang bagaimana aku bertahan dengan hati yang utuh.

Aku adalah Ulfa—perempuan yang belajar menaklukkan waktu, bukan dengan kekuatan, tapi dengan kasih yang tak pernah habis.

Dan di antara detik yang terus berjalan, aku tahu:
aku tidak sedang tertinggal oleh waktu—
aku sedang tumbuh bersamanya.

Menjadi seorang ibu adalah anugerah terindah yang pernah aku terima. Namun menjadi seorang ibu bekerja—itulah bab baru dalam hidupku yang penuh warna, haru, dan pelajaran yang tak pernah berhenti.

Setelah kehadiran Hannah, hidupku berubah sepenuhnya. Ada tawa kecil yang mengisi pagi, aroma tubuh bayi yang membuat lelah seketika sirna, dan tatapan polos yang selalu berhasil menenangkan jiwa. Tapi di balik semua itu, ada juga perasaan yang sulit kujelaskan—perasaan bersalah yang diam-diam tumbuh setiap kali aku harus meninggalkannya demi kembali bekerja.

Tiga bulan cuti melahirkan terasa seperti sekejap mata. Rasanya baru kemarin aku belajar memandikannya dengan tangan gemetar, kini aku harus menyiapkan diri mengenakan sepatu kerja lagi, menata wajah agar tampak siap, padahal hati masih setengah tertinggal di rumah.

Menjadi ibu bekerja bukan perkara mudah. Di kantor, aku dituntut untuk tetap profesional, berpikir cepat, dan menuntaskan pekerjaan tanpa celah. Di rumah, aku tetap harus menjadi ibu yang penuh kasih, yang hadir sepenuhnya bagi keluarga. Dua dunia yang berbeda, tapi keduanya sama-sama penting — dan di antaranya, aku belajar untuk bertahan.

Kadang, stigma orang-orang terasa menyesakkan. Ada yang berbisik, “Sayang ya, anaknya dititip.” Ada pula yang berkata dengan nada lembut tapi menusuk, “Nanti nggak terlalu dekat sama ibunya, ya?” Mereka tak tahu, betapa hati seorang ibu bekerja sering kali penuh pertarungan batin. Betapa banyak doa yang kuucapkan setiap kali melangkah keluar rumah: semoga Hannah selalu baik-baik saja, semoga hatinya tahu bahwa ibunya bekerja juga demi dirinya.

Namun di balik semua rasa bersalah itu, aku belajar menemukan kebahagiaan kecil di setiap sudut kehidupan. Bahagia saat melihat Hannah tersenyum ketika aku pulang. Bahagia saat mendengar suamiku berkata, “Terima kasih sudah kuat.” Bahagia karena masih bisa menjalani peran ini dengan cinta yang utuh, meski jalannya tak selalu mudah.

Aku tak akan mampu melewati semua ini tanpa mereka — suamiku yang tak pernah lelah menjadi tempat bersandar, Abah dan Nenek Hannah yang selalu membantu merawat dengan kasih yang tak terhingga, juga keluarga yang selalu hadir memberi semangat tanpa diminta. Mereka adalah sayap yang membuatku tetap terbang, bahkan di hari-hari yang paling berat.

Kini aku menyadari, menjadi ibu bekerja bukan tentang membagi waktu antara karier dan keluarga, tapi tentang belajar mencintai keduanya dengan cara yang berbeda. Tentang menerima bahwa tak ada ibu yang sempurna, yang ada hanyalah ibu yang terus berusaha—setiap hari, dengan cinta yang tak pernah habis.

Untuk Hannah, kelak saat kamu dewasa dan membaca ini, semoga kamu tahu… bahwa setiap langkahku, setiap kerja keras yang kulakukan, selalu ada namamu dalam setiap niatnya. Karena kamu adalah alasan terindah mengapa aku terus berjuang. 💕

Memasuki tahun ketiga pernikahan, kabar bahagia itu akhirnya hadir—sebuah anugerah yang selama ini dinanti dengan penuh doa dan harapan. Maret 2024 menjadi bulan paling berkesan dalam hidup kami, bulan ketika degup kecil di dalam rahimku mulai memberi tanda, sebuah kehidupan baru yang kelak akan kami sambut dengan penuh cinta.

Kehamilan pertama… sungguh sebuah perjalanan yang tak hanya indah, tetapi juga mendebarkan. Ada begitu banyak hal yang harus kupelajari, harus kupersiapkan. Setiap detik pikiranku dipenuhi dengan doa dan bayangan tentangmu, buah hati yang tumbuh dengan sabar di dalam perut mami. Mulai dari menjaga asupan makanan, mengatur pola tidur, hingga melatih hati agar tetap tenang dan jauh dari stres—semuanya kulakukan dengan satu tujuan: agar kau sehat, kuat, dan siap melihat dunia.

Hari-hari berjalan, dan perlahan hidupku berubah. Aku belajar membiasakan diri dengan makanan bergizi, menelan vitamin dengan sabar, memperbanyak buah, protein, dan tentu saja menjaga langkah agar tak terlalu lelah. Namun, kehidupan tetaplah menuntut. Ada kalanya aku masih harus naik kereta, busway, bahkan melakukan perjalanan dinas ke luar kota. Meski tubuh tak sekuat biasanya, aku percaya, Allah selalu melindungi setiap langkahku, menjaga aku dan titipan kecil-Nya yang begitu berharga.

Tak kupungkiri, ada lelah yang sering menyapa. Kehamilan membuatku lebih emosional, lebih mudah letih, bahkan terkadang rapuh. Namun, alhamdulillah, aku memiliki suami yang sigap, selalu setia mendampingi. Ia menjadi sandaran terkuat, teman terbaik, dan penjaga yang dengan sabar memastikan aku dan buah hati kami selalu baik-baik saja.

Sembilan bulan bersamamu, Nak… kau adalah teman terbaik mami. Kau menemani mami di rumah, di meja kerja, dalam setiap perjalanan, hingga di momen-momen kecil yang penuh kebahagiaan: menonton maraton One Piece dan drama Korea, tertawa dan menangis bersama. Kau ada di sana, di dalam diriku, menjadi detak cinta yang selalu kudamba.

Ya Allah, terima kasih. Engkau telah memberiku kesempatan untuk merasakan kehamilan ini, untuk memahami seutuhnya perjuangan seorang ibu. Betapa berat rasanya, namun anehnya hati ini tak pernah menganggapnya sebagai pengorbanan. Karena setiap lelah, setiap tangis, dan setiap rasa sakit justru adalah bagian dari cinta—anugerah terindah yang tak tergantikan.

Kini aku mengerti, menjadi ibu adalah perjalanan yang penuh makna. Sebuah jalan panjang yang ditempuh dengan air mata, tawa, doa, dan cinta yang tak pernah habis. Dan di ujungnya, ada engkau, buah hatiku—hadiah terindah yang akan melengkapi hidup kami.

Perjalanan ini bermula di tahun 2019. Saat itu, aku menapaki langkah pertama sebagai seorang programmer di salah satu Kementerian. Dunia kerja menyambutku dengan segala tuntutan, ekspektasi pimpinan yang tinggi, serta tanggung jawab yang seakan lebih besar daripada pundak yang baru belajar berdiri sendiri.

Sebagai seorang fresh graduate, aku merasa seperti dilempar ke samudra luas. Ada banyak kesulitan yang harus kuhadapi: berusaha menyetarakan diri dengan para senior yang jauh lebih berpengalaman, belajar hingga larut malam, bahkan diam-diam mencuri waktu senior untuk menanyakan hal-hal kecil yang menjadi batu loncatan bagi langkahku.

Menjadi full stack developer bukan perkara sederhana. Aku dituntut untuk cepat beradaptasi—menguasai berbagai framework, memahami struktur data organisasi dalam sekejap, hingga mendadak diminta melakukan deployment di server, padahal sebelumnya aku bahkan tak pernah benar-benar menyentuh dunia DevOps ataupun sistem operasi Linux. Rasanya setiap hari otakku diperas habis-habisan. Tapi justru di situlah aku belajar, bahwa doa yang terucap di tengah badai masalah aplikasi dan keluhan pengguna selalu menjadi penguat langkahku.

Kini, di tahun 2025, aku menoleh ke belakang dengan hati penuh syukur. Semua tempaan itu membuatku lebih kokoh. Aku tumbuh menjadi pribadi yang lebih mandiri, lebih bijak, dan lebih kuat menghadapi dunia kerja. Dari tempat ini, aku tidak hanya memetik ilmu teknis, tetapi juga pelajaran hidup: tentang arti kerja sama, tentang rendah hati untuk terus belajar, dan tentang betapa berharganya tawa serta cerita ringan dari rekan-rekan yang menemani setiap perjalanan.

Aku menyadari, dunia kerja memang tak pernah mudah. Namun dengan semangat juang, keteguhan hati, dan prinsip untuk selalu memudahkan urusan orang lain, jalan ini terasa lebih lapang. Semua perjuangan, suka, dan duka, pada akhirnya berbuah manis: kesejahteraan untuk keluargaku, serta kebanggaan pada diriku sendiri yang tak pernah menyerah.

Dan untuk diriku di tahun 2019—aku ingin berkata: kamu hebat, karena telah melalui semua ini. Teruslah belajar, jangan pernah berhenti bertumbuh, dan tetaplah setia pada cita-cita. Sebab perjalanan ini masih panjang, dan setiap langkah adalah doa yang akan menjadi cahaya di kemudian hari.

“Huuuhhh…” sebuah helaan panjang kuhembuskan, seolah ingin melepaskan beban yang sempat menyesakkan dada. Ingatanku kembali melayang pada masa-masa ketika aku harus berhadapan dengan orang-orang yang begitu haus akan validasi.

Mereka yang selalu ingin tampak menjadi “yang paling” dalam segala hal. Mereka menilai dari sudut pandang sempit, tak pernah peduli pada perasaan orang lain. Di balik senyum manis dan sikap seolah penuh perhatian, terselip sisi yang getir—menusuk diam-diam, meninggalkan perih yang tak kasat mata.

Di dunia mereka, kebenaran hanyalah apa yang mereka yakini. Kerja sama pun bukan lagi tentang kebersamaan, melainkan tentang tuntutan yang harus mengikuti standar mereka. Keluhan dan pengakuan kerja keras terus bergema, seakan merekalah yang paling memikul beban, yang paling berjuang hingga kelelahan. Ironisnya, meski bukan atasan, aura mereka kerap mengintimidasi, menekan siapa saja yang berada di sekitarnya.

Bersama mereka, aku harus selalu waspada. Sebab, perhatian yang diberikan pada orang lain bisa saja dianggap ancaman, dan sebuah kebijakan kecil yang tak sejalan dengan kemauan mereka bisa berujung masalah.

Namun kini, perlahan aku mulai belajar. Aku memahami, tidak semua medan harus kuperjuangkan. Ada saatnya aku memilih untuk diam, bukan karena kalah, melainkan karena diam sering kali menjadi cara paling bijak untuk menjaga hati tetap tenang.

Huaaa… alhamdulillah. Aku bersyukur, setidaknya kini aku bisa melihat dengan lebih jernih. Tak semua orang harus kusenangkan, tak semua suara harus kudengar. Ada waktunya melangkah menjauh demi menjaga diri, ada saatnya menerima bahwa keheningan adalah sahabat terbaik dalam menghadapi mereka.